她离开的那天，没有争吵，异常平静。她只是收拾好了自己为数不多的行李，站在画室门口，最后看了一眼他和那些逐渐变得扭曲、狂乱的画作，轻声说：“颜堇，你追求你的极致去吧。但我希望有一天，你能明白，真正永恒的东西，往往不是撕裂出来的，而是像修复一样，一点点生长出来的。”

然后，她转身离开，没有回头。

而他，在她离开后，像是终于挣脱了最后的“枷锁”，彻底沉沦于用痛苦和掌控来激发灵感的疯狂循环。他寻找新的“缪斯”，将她们囚禁在这座日益华丽的牢笼里，试图复刻甚至超越……超越什么呢？连他自己都忘了。他只是在不断重复的得到与抛弃中，感到越来越深的空洞。直到灵感彻底枯竭，直到他将那幅象征着与温眠过往最后连接的《虚妄之灵》也亲手毁掉。

他为了追求虚幻的极致，亲手斩断了自己的“根”。

巨大的悔恨如同海啸，将他彻底淹没。颜堇再也无法支撑身体，整个人瘫倒在地板上，蜷缩起来，发出如同濒死般的、压抑而痛苦的呜咽。这一次，不是出于灵感的枯竭，而是源于对自身愚蠢和残忍的、最彻底的清醒认知。

温眠听到了他崩溃的哭声。她的背影僵硬了一瞬，握着修复笔的手指微微收紧，指节泛白。

但她依旧没有回头。

只是，在她面前那幅《虚妄之灵》上，被毁坏的、象征着挣扎与痛苦的荆棘丛中，她用那抹带着珍珠母贝光泽的白色，极其小心地，点染出了一朵极其微小、却异常坚韧的，含苞待放的花。

如同在绝望的废墟中，悄然种下的，第一颗关于原谅与重生的种子。

过往的伤痕已然揭开，血色淋漓。而修复，才刚刚真正开始。