家里的厨房飘着黄油香，苏清月系着妈妈留下的碎花围裙，手里的打蛋器转得飞快，奶油溅到手腕上都没顾上擦。昨天妈妈视频时教她做戚风蛋糕，说 “给帮了大忙的朋友，亲手做的才显心意”。她特意少放了糖，记得林辰喝咖啡要苦的，怕太甜他不爱吃。蛋糕胚上挤太阳图案时，手一抖，太阳的光芒歪了两道，像维修厂后院被风吹歪的太阳能板，她看着忍不住笑：这样林辰应该能认出来吧？

小主，

提着蛋糕往维修厂走，风把蛋糕盒上的粉色缎带吹得飘起来，扫过手背，软乎乎的。苏清月想起上次送咖啡，两人指尖碰在一起时的慌乱，耳朵悄悄发烫 —— 她不是没好奇过林辰总说的 “自己琢磨” 藏着什么，可每次看到他认真解决问题的样子，就觉得不用急，慢慢来就好。

维修厂的铁皮房里，烟火气正浓。老周坐在小马扎上煮菊花茶，搪瓷缸里的花瓣浮在水面，热气绕着缸口的 “劳动最光荣” 红字转圈圈；小王蹲在生产线钢架旁，用新砂轮机磨零件，火星子溅到地上，烫出一个个小黑点，嘴里还哼着跑调的《小苹果》；林辰趴在桌上，对着零件清单皱眉头，铅笔头都快被他咬秃了，旁边放着个没开封的馒头，显然又是忘了吃。

“林哥！快看谁来了！” 小王最先看到苏清月，手里的砂轮机 “哐当” 一声砸在地上，声音在安静的铁皮房里格外响，“苏小姐！你是不是来给林哥送好吃的？我就说林哥今天运气好，早上磨零件都没出错！”

林辰猛地抬头，看到苏清月站在门口，手里的蛋糕盒粉嫩嫩的，耳根瞬间红透，手里的铅笔 “当” 地掉在桌上。他赶紧弯腰去捡，膝盖撞到桌腿，疼得他龇牙咧嘴，却还是硬撑着站起来，声音都有点发颤：“清…… 清月，你怎么来了？不用上班吗？”

“实验成功了，特意来谢谢你啊。” 苏清月笑着走进来，把蛋糕盒递过去，递到一半，指尖不小心碰到他的手 —— 林辰的手有点凉，还带着点机油的味道，两人像被烫到似的，同时缩回手。苏清月的手一缩，蛋糕盒差点歪了，她赶紧扶稳，脸热得能煎鸡蛋；林辰更夸张，耳朵红到脖子根，赶紧低头盯着自己的鞋尖，半天没敢抬头。

“哎哟喂，这蛋糕看着就香！” 老周端着菊花茶走过来，笑着打圆场，“清月啊，快坐，刚煮的菊花茶，还热乎着呢。辰小子，别愣着了，打开蛋糕给大家尝尝啊，没看小王的口水都快流下来了？”

小王赶紧凑过来，眼睛盯着蛋糕盒，咽了口唾沫：“苏小姐，这是你亲手做的？也太厉害了吧！比我妈买的蛋糕店的还香！林哥，你快打开啊，我帮你尝尝甜不甜！”

林辰这才敢抬起头，小心翼翼地解开蛋糕盒上的缎带 —— 粉色奶油上，歪歪扭扭的太阳图案露出来，光芒还缺了两道，像极了他上次没校准好的太阳能板。他拿起叉子，叉了一小块放进嘴里，淡淡的黄油香混着微甜的奶油，一点都不腻，刚好合他的口味。他含糊道：“谢…… 谢谢，很好吃。”

“好吃就多吃点，我做了挺多的。” 苏清月看着他的样子，忍不住笑了，“对了，张教授说，等你适配培养箱的样品做好，我们想先在实验室试用两周，要是稳定，就跟你签长期供货协议，还能帮你申请‘江城基层科技奖’呢。”

提到技术，林辰的紧张感消了不少，话也多了点：“样品下周就能做好，我昨天跟小王核对过传感器参数，跟你们培养箱的接口能对上。要是用的时候觉得哪里不合适，你随时跟我说，我能改。”

“真的？那太好了！” 苏清月的眼睛亮起来，像落了星星，“我回去就跟张教授说，到时候我来取样品，顺便…… 顺便再给你带点别的，你总吃凉馒头不行，对胃不好。”