电话挂断，电线上的指示灯由红转绿，项圈“咔哒”一声松开，掉在地上像条死蛇。二锅头冲上去狂吠，我弯腰去捡，发现电线里裹着细光纤——有人把这棵老枣树当成了信号塔！

远处传来发动机低吼，一辆无牌冷链货车贴着胡同口停下，车厢喷着“-18℃”的冷雾。车门滑开，穿白色羽绒服的女人走下来，口罩拉到鼻梁，眼尾那颗泪痣和我妈一模一样。可我妈在我五岁那年就葬身火海了。

女人抬手亮出老式军用秒表，表盘裂着纹，指针停在04:19。她按下旋钮，秒表“嘀”地走了一格，与此同时，枣树树干“嘭”地闷响，树皮炸开一道缝，暗红色树脂渗出来，像在流血。

“宋米，上车。”她的声音隔着口罩依旧温柔得可怕，“树在流血，你不想让它死，就跟我走。”

我后退半步，二锅头突然冲上去咬住她裤脚，下一秒却像被电到，哀嚎着滚到一边。女人手里多了根细如发丝的银针，针尖闪着蓝光。

“只是麻醉。”她摸了摸狗头，“它醒来时，你已经在江底了。”

我攥紧钥匙，掌心被齿痕硌得生疼。踏进车厢的瞬间，寒气扑面而来——四壁挂满温度计，数字全停在-18℃。中间的透明冰柜里，冻着一具少年尸体，七八岁模样，穿1979年的海军蓝短裤，胸口别着五角星徽章，脸和我童年照片完美重叠。

女人摘掉口罩，泪痣清晰可见，声音却像合成器：“别惊讶，我只是备份。真正的林秀琴——你母亲，在冰柜第二层。”

抽屉式冰柜滑出，寒气刺骨。里面躺着的成年女性，面容与她九成相似，只是眼角多了细纹。我喉咙里发出呜咽，像被掐住脖子的猫。

“1979年3月12日，试验02号自沉，你母亲作为随船军医被低温封存，代号‘冬眠-0’。”她语速飞快，“今晚04:19是唤醒最后期限，必须用两把钥匙同时转动，才能打开冬眠舱。”