小学四年级的夏天，蝉叫得像要把天掀翻。

姐姐带着我、阿晖、阿丽，还有阿晖的姐姐霖姐，一起去锦鲤溪看荷花。

那时候的锦鲤溪还没现在这么热闹，没有奇奇怪怪的网红建筑，只有大片的荷叶铺在溪面上，风一吹就晃出细碎的绿波。

霖姐是从小泡在我家的，如果说我和阿晖是穿一条裤衩的好哥们，那她和我姐就是扎一个头绳的好姐妹。

谁让我爸和阿晖他爸是拜把子兄弟呢，两家的门槛都快被我们踩平了。

可两家的日子是不一样的。

阿晖和霖姐是干爹干妈手里的宝贝，饭桌上的鸡腿永远是他俩的，犯了错也只舍得轻轻拍一下。

而我们家的桌子上，永远只有弟弟的专属汤碗。

这些事我那时候不懂，只觉得霖姐每次来都给我带糖，是个好人。

那天我们在溪边走得慢悠悠的，姐姐和霖姐走在最前面，头凑在一起说悄悄话，偶尔还互相碰一下胳膊，笑的时候眼睛弯成一样的月牙。

我那会满脑子都是抓蜻蜓，只觉得她俩黏得慌，直到上了中专才后知后觉，那哪是好姐妹的黏糊，是藏不住的软乎情意。

我、阿晖和阿丽像三只脱缰的魔丸，一会儿追着蝴蝶往草里钻，一会儿蹲在溪边扒拉小石子。

晃到荷花池边的锦鲤仙子像下时，阿丽指着石像底座的青苔喊“滑溜溜”，阿晖偏要踩上去显摆，结果脚一崴，连带我和阿丽一起“扑通”栽进了池子里。

溪水解了暑气，却凉得我一激灵，等姐姐和霖姐慌慌张张把我们捞上来时，仨人都成了甩着水的落汤鸡，阿丽的蝴蝶结还挂在了荷叶梗上。

那天回到家，爷爷把旱烟杆往桌角一磕，声音沉得像块石头：“你是姐姐，怎么能带着弟弟往水边跑？

这是爷爷第一次训姐姐，在他和奶奶眼里，姐姐永远是懂事的甜心，闯祸的永远是我这个小混蛋。

姐姐垂着脑袋站在那儿，攥着湿答答的衣角，连反驳都不敢。

奶奶在旁边抹着围裙叹气，说我小时候她找算命先生算过，说我“犯水”，不能靠近河边。

我扒着门框小声辩白：“那小时候榕城的小河边，阿晖掉进去也不是我的错啊……”话没说完就被奶奶瞪了一眼，只能把话咽回肚子里。

从那之后，姐姐再没带我们去过水边。

她是真的在乎爷爷奶奶的话，连阿丽约着去溪边摸螺蛳，她都攥着我的手腕说“不去了，不安全”。

其实我知道，她比谁都喜欢和爷爷奶奶，就像阿丽，明明是“外人”，也总赖在我们家的小屋里不肯走，说“奶奶煮的粥比家里的香”。

初一下学期的某天，爷爷揣着皱巴巴的钱从外面回来，身后跟着个扛纸箱的师傅。

是台不大的电视机，被挤在他们屋的墙角，屏幕蒙着层新塑料膜。奶奶擦着桌子笑：“以后小云写完作业，能坐着放松放松了。”

我就是靠这台出租屋里的电视机，掉进了二次元这个该死的圈子。

那是个周末，作业摊在桌上没动，我盯着屏幕里扎着红发带的夏娜，看她挥着贽殿遮那斩开火焰，连午饭都是奶奶端到屋里吃的。

直到天擦黑，片尾曲响起来，我才揉着发酸的眼睛，低头继续写作业。