深秋的最后一缕暖意被北风卷走时，红旗大队的天空终于飘起了雪。

顾青舟是被窗棂外的白光晃醒的。他揉着眼睛坐起身，推开糊着窗户纸的木窗，一股清冷的寒气裹着雪花涌进来——天地间已经白茫茫一片，屋顶、田埂、老槐树的枝桠都覆上了一层薄雪，像被谁铺了张巨大的白绒毯。

“醒了？”江野的声音从院坝传来，他正扛着扫帚扫门前的积雪，粗布棉袄上落了些细碎的雪花，转头时眉梢沾着的雪粒在晨光里发亮，“快把窗户关上，别冻着了。”

顾青舟连忙关窗，裹上江母新做的厚棉衣，踩着棉鞋跑出门。脚刚踩在雪地上，就陷下一个浅浅的脚印，冰凉的触感从鞋底渗上来，却让他觉得新鲜又雀跃——这是他穿来这个年代后，见到的第一场雪。

“江大哥，这雪下得真好！”顾青舟蹲下身，捏起一团雪，揉成圆滚滚的雪球，眼里满是兴奋。他以前在城里见惯了人工造雪的游乐场，却从未见过这样自然铺陈的雪景，连空气里都带着雪的清冽气息。

江野放下扫帚，走到他身边，看着他冻得发红的鼻尖，忍不住笑了：“小心手冻僵了。”说着，他从口袋里掏出一副粗布手套，塞到顾青舟手里，“娘昨晚连夜给你缝的，快戴上。”

顾青舟接过手套，指尖触到布料上还没散尽的暖意，心里一热。手套是用旧棉衣拆的棉花做的，针脚有些歪歪扭扭，却裹得格外厚实。他戴上手套，又捏了个雪球，轻轻砸在江野的衣角上：“江大哥，咱们堆雪人吧！”

江野被他的孩子气逗笑了，索性陪他疯玩起来。

两人在院坝里滚了两个雪团，大的做身子，小的做脑袋，江野从灶房摸出两颗黑豆当眼睛，顾青舟则折了根槐树枝做雪人的胳膊。没一会儿，一个歪歪扭扭却憨态可掬的雪人就立在了院坝中央，头顶还被顾青舟扣了顶江野的旧棉帽。

“像不像你？”顾青舟指着雪人，笑得眼睛弯成了月牙。

江野看着雪人头顶的棉帽，无奈又宠溺地揉了揉他的头发：“像你才对，这么调皮。”

正闹着，江母端着一盆热乎的红薯粥从屋里出来，笑着喊：“别玩了，快进屋喝粥，都冻红鼻子了！”

两人洗了手进屋，坐在暖炕上喝着红薯粥。粥里放了顾青舟做的草莓酱，清甜的果香混着红薯的绵密，暖得人从喉咙到胃里都熨帖。江母看着窗外的雪，叹了口气：“这雪下得及时，明年麦子肯定能丰收，就是路不好走了。”

顾青舟心里却惦记着雪景，扒拉完最后一口粥，就拉着江野的袖子：“江大哥，咱们去村外走走吧？看看雪地里的麦田。”

江野拗不过他，只能拿了条厚围巾，仔细裹在他脖子上：“别走太远，雪地里滑。”

村外的田埂已经被雪盖得看不清轮廓，只有冬麦的绿芽从雪层下露出星星点点的尖，像撒在白纸上的碎翡翠。顾青舟深一脚浅一脚地走在前面，偶尔弯腰拨开雪层，看看麦苗的长势，嘴里还念叨着空间里看到的越冬知识：“雪盖在麦苗上能保温，等开春化了还能当水浇地，真是‘瑞雪兆丰年’。”