“高书记，茶不急着喝。先听个响。”

高育良脸上的笑容僵了一瞬，随即恢复正常：“哦？什么响动值得这么大阵仗？”

叶正华按下播放键。

滋滋的电流声过后，赵立春年轻而谄媚的声音在书房里突兀地回荡起来。

“处理干净了，老师。”

“按照您的吩咐，把他扔进了……孤鹰岭的火场。”

高育良端茶的手猛地一抖。滚烫的茶水泼了出来，淋在他手背上，瞬间烫起一片红，但他像是毫无知觉，只是死死盯着那个黑色的播放器，脸色煞白如纸。

那个声音，他太熟了。那是二十年前意气风发的赵立春。

而那个称呼……

叶正华身体前倾，那双幽深的眸子盯着高育良，像是在看一只困兽：“高老师，您是汉东政法系的泰斗，桃李满天下。您给评评理，赵立春喊的这个‘老师’，是不是您？”

高育良放下茶杯，摘下眼镜，从口袋里掏出绒布慢慢擦拭。这个动作他做了几十年，每当遇到无法回答的问题，或者心慌意乱的时候，他就会擦眼镜。

沉默在书房里蔓延，压抑得让人喘不上气。沙瑞金和李达康站在墙角，低着头，大气都不敢出，恨不得把自己缩进墙缝里。

良久，高育良重新戴上眼镜，那双总是藏在镜片后的眼睛里，第一次露出了疲态和恐惧。

“我没那个资格。”高育良声音沙哑，像是喉咙里含着沙砾，“赵立春想当‘老师’，但他也不够格。在汉东，没人配得上这个称呼。”

“哦？”叶正华挑眉，“那是谁？”

高育良看了一眼站在门口把玩匕首、一脸痞气的苏定方，又看了看叶正华，苦笑一声：“‘老师’不是一个人。它是一个代号，一个……门槛。那是燕京某个圈子里的入场券。赵立春当年做那件事，就是为了拿到这张入场券。”

叶正华手指轻轻敲击着桌面，发出笃笃的声响：“接着说。”

“二十年前，孤鹰岭事发后第三天。”高育良深吸一口气，像是下定了某种决心，“有个从燕京来的人，到过赵立春的办公室。那人没名字，只有一个代号叫‘信使’。赵立春对他毕恭毕敬，把所有的原始档案都交给了他，换回了现在的省委书记位置。”

“那人在哪？”

“八宝山。”高育良吐出三个字，“公墓管理处，有个看大门的瘸子。赵立春喝醉时提过一次，那是唯一一个见过上一代‘老师’真容，还能活到现在的小人物。”