“我呢？”李震哑着嗓子问。“我是什么？”

先生看了他一眼。

“你是备份。”

三个字。

李震的嘴唇抖了一下。闭上了眼睛。

叶正华攥住李震的胳膊。没说话。力道很重。

这就是父亲的局。连亲生儿子都是棋子。一个主机。一个备份。从出生那天起，命运就被写好了。

“宋怀远现在在哪？”叶正华问。

“不知道。”先生摇头。“他在1993年就从所有公开记录里消失了。没有死亡证明。没有出境记录。像是人间蒸发。”

“但他一直在。”先生推开负一层的防火门。“魏宗贤背后是他。赵霆背后也是他。这两个人都以为自己是棋手。其实都是宋怀远的提线木偶。”

“赵霆知道吗？”

“不知道。赵霆以为代号X是你父亲的一个已故同事。他不知道宋怀远还活着。”

叶正华停住脚步。

“你怎么知道他还活着？”

先生转过身。月光从走廊尽头的窗户照进来。照在他的金丝眼镜上。

“因为三天前，我收到了一封信。”

先生从作训服的内袋里掏出一个牛皮纸信封。递给叶正华。

信封没有邮戳。没有寄件人地址。只有收件人一栏，写着两个字。

“小徐。”

先生姓徐。

叶正华拆开信封。里面一张白纸。纸上只有一行手写的字。

字迹苍劲。笔力很重。像是用力按断了笔尖又换了一支继续写。

“建国走了三十年。他的儿子比他聪明。但聪明人死得更快。”

没有落款。

叶正华把信纸翻过来。背面空白。他凑近鼻子闻了一下。

松木。

很淡的松木香。

和父亲城市笔记里夹层的味道一模一样。

“宋怀远用的墨水。松烟墨。”先生说。“你父亲当年跟他学的。师徒俩用同一种墨。”