他身边，站着“凤凰”项目的灵魂人物们：

总负责人扎赫迪少将，眉头紧锁，双手抱胸，像一尊花岗岩雕像；

副总设计师卡西米教授，手指无意识地捻着花白的胡须，眼镜片后的眼睛一眨不眨地盯着屏幕；

年轻的电子专家阿里，额头渗出汗珠，不断吞咽着口水；

女软件工程师莎拉，双手紧紧交握在身前，指节发白。

掩体内，除了仪器发出的低沉嗡鸣和偶尔响起的、压得极低的汇报声，几乎听不到其他声音。

所有人的目光，都聚焦在正中央那块最大的屏幕上——那是发射坪的正面特写，

“凤凰”导弹如同即将出征的战士，沉默地指向东南方向的深邃夜空。

“发射前两小时准备完成。各系统最后自检通过。”

扬声器里传来发射指挥员干涩但清晰的声音。

“气象分队报告，发射窗口气象条件良好，高空风切变在可接受范围。”另一个声音汇报道。

“遥测跟踪站报告，设备状态正常，链路畅通。”

“落区观测队报告，已就位，清场完毕。”

一条条“正常”的汇报，如同给紧绷的神经注入一剂剂强心针，但无形的压力却有增无减。

越是接近发射，越是担心那万分之一可能出现的、足以导致前功尽弃的意外。

祁同伟的目光缓缓扫过屏幕上滚动的数据流。推进剂加注完成，温度压力稳定；

制导系统初始化完毕，陀螺已启动预热；

控制系统自检全绿；火工品回路测试正常……

每一个绿灯，都凝聚着过去三个月来无数个不眠之夜的心血、汗水，乃至鲜血。

他想起了牺牲的年轻工程师法尔辛，想起了在振动测试中颠簸呕吐的同事们，

想起了为了一个滤波器参数和莎拉争论到天亮的夜晚，

想起了在总装车间对每一个螺栓力矩的锱铢必较……

这不是一枚普通的导弹。

这是一枚在极端封锁和匮乏中，靠着一个民族的坚韧、智慧和来自遥远东方的一臂之力，

从图纸上一点点变为现实的国家重器。

它承载的，是打破战略枷锁的希望，是维护独立尊严的基石，