沈清没有直接回答，而是将“破茧”两个字写在白板中央。“你们每个人，都说说看到这个词，第一时间想到的是什么？”

起初有些冷场，但在沈清鼓励的目光下，队员们开始慢慢发言：

“痛苦……挣扎……”

“黑暗中的等待……”

“想要突破束缚的力量！”

“还有……新生！看见光！”

各种各样的想法被抛出来，白板上渐渐写满了关键词。沈清听着，偶尔引导，将散乱的想法逐渐归拢。“很好。我们的舞台，就是要展现这个过程。从被束缚的痛苦挣扎，到积聚力量，最终撕裂茧房，迎向新生的光芒。这不只是一个表演，也是我们这支队伍，甚至是在座每一个人，正在经历的过程。”

他巧妙地将主题与队员自身的处境联系起来，赋予了这次创作深刻的情感内核。接着，他根据每个队员的特点进行分工：创作型练习生负责歌词概念和主线框架；Vocal负责旋律适配和演唱细节；舞担负责核心舞蹈段落的编排；其他队员则协助细节打磨和舞台效果构思。沈清自己，则作为总协调和最终质量的把控者。

他没有大包大揽，而是充分授权，激发每个队员的潜能。会议结束时，原本忐忑的队员们眼中都燃起了光，他们不再是被动接受任务的棋子，而是成为了“破茧”故事的共同创作者。

练习开始了。过程远比想象中艰难。观念的碰撞、能力的参差、体力的消耗……矛盾时有发生。那位耿直的舞担因为动作编排与Vocal练习生争执不下；内向的创作者也因为思路被质疑而陷入自我怀疑。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

每一次，沈清都能在最关键的时刻出现。他耐心倾听各方意见，用清晰的逻辑化解分歧，用不容置疑的专业能力折服众人，更用那种超越年龄的沉稳，抚平团队的焦躁。他仿佛拥有一种魔力，总能将看似混乱的碎片，重新拼接成更有力量的图案。

高强度的创作和排练中，沈清的脚伤时有反复，但他从不声张，只是默默加重了药量。有时深夜，顾夜冥结束工作路过练习楼，总能看见《破茧》组练习室的灯还亮着。透过窗户，他能看到沈清或是在和白板上的思路较劲，或是在耐心纠正队员的动作，侧脸在灯光下显得专注而疲惫，那种倔强的模样，与他记忆中那个稍遇挫折就寻求庇护的身影截然不同。

一次，顾夜冥鬼使神差地走了进去。练习室里只剩下沈清和那个内向的创作练习生，两人正对着一段旋律低声讨论。看到顾夜冥，创作练习生吓了一跳，连忙站起来。沈清抬起头，眼中闪过一丝讶异，随即恢复平静：“顾导师。”