午后的小花园里，月季花开得正盛，粉的、红的缀在绿叶间，风一吹，飘来淡淡的香。顾长风刚从团部出来，手里攥着张纸条——是张婶让他转交给许诺的，说王嫂给她留了刚蒸的红薯，让她记得去拿。

他脚步轻快，心里还想着早上给许诺送的即食泡面，不知道她吃了没，要不要再去供销社多买几包，各种口味都备着。刚走到花园的石拱桥边，一道白色身影突然从树后冲出来，拦在了他面前。

“长风！”

李茉莉穿着那件米白色连衣裙，裙摆沾了点草屑，头发也有些凌乱，显然是在这儿等了很久。她眼眶红红的，手里捏着个旧钢笔，钢笔壳子磨得发亮，是多年前顾长风送她的生日礼物。

顾长风的脚步顿住，眉头几不可察地皱了起来：“李同志，有事？”他刻意把“同志”两个字咬得重了些，拉开距离的意思再明显不过。

“我……我有话跟你说。”李茉莉的声音带着哽咽，往前迈了一步，手里的钢笔递到他面前，“你还记得这个吗？当年你在军校，省了三个月的津贴买的，说我喜欢写字，用这个顺手。”

顾长风的目光落在钢笔上，眼神没什么波动：“记得。但那都是过去的事了，钢笔你留着吧，我用不上。”

“过去的事？”李茉莉的眼泪突然掉了下来，砸在钢笔壳上，晕开小小的湿痕，“在你心里，我们过去的一切，都只是‘过去的事’吗？你忘了我们一起在河边散步，你说以后要带我去看海？忘了我给你织的围巾，你戴了整整一个冬天？”

她越说越激动，眼泪掉得更凶，声音也带上了哭腔：“我知道，之前拍照片是我不对，我不该挑拨你和许诺的关系。可我只是太怕了，我怕你被她骗，怕你忘了我！长风，我们真的回不去了吗？”

这话像根针，扎得周围路过的几个军嫂都停下了脚步，远远地看着，小声议论起来：

“李茉莉这是又来缠顾团长了？”

“上次拍照片的事还没过去呢，又来哭，真不害臊！”

“顾团长都跟许丫头好了，她还凑上来干啥？”