废弃纺织厂的铁门“吱呀”被推开，顾长风的身影出现在门口。风裹着外面的寒气灌进来，吹得头顶的灯泡晃了晃，冷白的光落在季渊手里的刀上，反射出刺眼的光——那刀正架在许诺的脖子上，刀刃已经贴紧皮肤，划出一道细得几乎看不见的血痕。

“顾团长，很准时。”季渊的声音带着病态的兴奋，他往许诺身后退了退，把她挡得更严实，另一只手从口袋里掏出个牛皮纸袋，在顾长风面前晃了晃，“知道这里面是什么吗？是你父亲顾建军的‘绝密档案’——关于他当年‘退休’的真相，关于他是不是真的‘病逝’，这里面都写着。”

顾长风的脚步顿住，目光先落在许诺脖子上的刀，再移到那个牛皮纸袋上，喉结动了动。父亲退休那年他正在外地执行任务，回来时只看到父亲苍白的脸，母亲说父亲是积劳成疾，可他总觉得哪里不对劲，现在季渊的话，像根针，扎在他心上。

“许诺，你怎么样？”顾长风没看季渊，声音尽量放得平稳，怕刺激到季渊，“别害怕，我来了。”

许诺的手腕已经磨断了绳子，却没敢动——季渊的刀还在她脖子上，她能感觉到刀刃的冰凉，还有那道细痕传来的刺痛。她看着顾长风，眼神里满是焦急，想摇头让他别管自己，嘴里却发不出声音——季渊刚才用布堵住了她的嘴。

“先关心关心你自己吧。”季渊收紧手里的刀，许诺的身体忍不住抖了一下，细血痕渗出点红，看得顾长风心猛地一紧。“顾长风，我给你两个选择。”季渊的声音压得很低，却带着不容置疑的疯狂，“第一个，把这份档案拿走，然后立刻离开这里，我保证不伤害许诺——但你这辈子都别想知道你父亲的真相，也别想再找我报仇。”

他顿了顿，嘴角勾起一抹残忍的笑：“第二个，你留下。我要你在这里，体验我当年失去一切的绝望——我会打断你的腿，让你像条狗一样活着，看着我怎么毁掉你在乎的一切。只要你留下，我不仅放了许诺，还把这份档案给你，让你知道你父亲当年到底是怎么回事。”

顾长风的拳头攥得死紧，指节泛白。父亲的真相是他心里多年的疙瘩，可许诺的命就在眼前——季渊的眼神里全是疯狂，他说得出，就一定做得到。

“怎么？犹豫了？”季渊嗤笑一声，用刀背蹭了蹭许诺的脸颊，“也是，一边是生你养你的父亲，一边是你喜欢的女人，选哪个都难。顾长风，你不是一直很‘铁面无私’吗？现在怎么不干脆了？”

许诺用力摇头，眼泪顺着脸颊往下掉，落在季渊的手上。季渊嫌恶地甩开，眼神更冷：“别给我装可怜！顾长风要是选了档案，你就只能怪他心狠！”

顾长风的目光紧紧盯着许诺，她眼里的恐惧和信任像两根绳子，拽着他的心。他想起第一次在操场见到她，她蹲在地上捡毛线，阳光落在她头发上，软乎乎的；想起她过敏时缩在他怀里，小声说“我没事”；想起她在服装厂煮染汁，脸上沾着蓝染汁，却笑得很开心——这些画面在他脑子里闪过，比父亲的真相更清晰，更重要。

“我选她。”

顾长风的声音很轻，却异常坚定，像一颗石子砸在平静的水面，让季渊瞬间愣住，连手里的刀都松了半分。