后半夜的月光，透过宿舍的纱窗，洒在床沿上，像铺了层薄霜。许诺翻了个身，伸手摸向旁边——空的，床单还留着点余温，却没了熟悉的重量。

她坐起身，揉了揉眼睛。墙上的挂钟“滴答”响，指针指向凌晨三点。客厅里没开灯，却有一道微弱的光，从门缝里漏出来，映在地板上，像条细长的银线。

“顾长风？”

许诺轻声喊了句，没得到回应。她披上衣裳，赤着脚走到门口，轻轻推开条缝——顾长风坐在客厅的木椅上，背对着她，手里攥着个东西，肩膀微微颤抖，月光落在他的侧脸上，能看到眼角的亮痕。

她放轻脚步走过去，才看清他手里攥着的是张旧照片——是白天从档案里掉出来的那张，顾父和季鸿远的合影，照片边缘被捏得发皱。旁边的茶几上，摊着档案的几页纸，最上面是父亲写的那封没寄出去的信，字迹潦草，还带着点墨渍。

“怎么坐这儿不睡觉？”许诺在他身边蹲下，伸手碰了碰他的手腕——冰凉的，像刚摸过冰块。

顾长风的身体顿了一下，才慢慢转过头，眼底的红血丝在月光下格外明显。他张了张嘴，声音哑得像被砂纸磨过：“没……睡不着。”

“是因为档案的事？”许诺拿起茶几上的热水杯，递到他手里——是她睡前倒的，现在还温着，“喝点水，暖暖手。”

顾长风接过杯子，指尖裹着暖意，却没喝，只是盯着杯壁上的水珠。沉默了好一会儿，他才慢慢开口，声音轻得像怕惊扰了什么：“我找到我爸当年的老同事了，老李，就是档案里写的那个缉私警。”

许诺没说话，只是静静地听着，伸手轻轻拍了拍他的膝盖。

“老李说，当年季鸿远不是单纯的走私犯。”顾长风的喉结动了动，目光落在照片上，“他最早是帮警方当线人，盯着一个跨境走私团伙，那个团伙手里有军火，还绑过三个缉私警的家属。季鸿远为了拿到证据，才假装跟着走私，后来被团伙发现了，故意设局让他背了黑锅。”