残月初升，月色银辉般洒在夜晚的树林里，枝桠交错的阴影在蜿蜒的土路上织成一张密不透风的网。

晚风卷着瘴气和腐叶的腥气掠过，每片晃动的叶子都像藏着窥视的眼睛，四下里静得能听见自己的心跳。

不是沉稳的鼓点，是南境的炎热使得夜晚也是闷热，手里攥着刀柄的手心里渗出的汗，顺着指缝滴在泥土上，滴在泥路上敞开一小片深色的痕迹。

“将军”

一个满脸稚气的小兵，他的声音刚出口就被夜风掐住了半截，不得不缩了缩脖子，往副将身后挪了挪。

“小、小的斗胆说句……大将军这分明是拿我们当炮灰啊！”

这话像颗石子投进死水，立刻引来了附和。

另一个肩上还带着旧伤的老兵往掌心啐了口唾沫，粗糙的手指死死抠着长枪的木柄：

“可不是嘛！就给咱们这几千人，连件像样的攻城器械都没配全，就要去打那大华教？”

“这跟让咱们去送死有啥区别！”

“你们是没真听过大华教的厉害！”

一个刚从上一次战场调过来的士兵突然插话，声音里的颤抖藏都藏不住，他下意识地摸了摸脖子，仿佛下一秒就有什么东西要从黑暗里窜出来咬断他的喉咙。

“我老家那边的猎户说，那些教徒个个长得人高马大，肩膀比咱们的盾牌还宽，脸上青面獠牙的，看着就不是活人！”

“之前南蛮野人越境作乱，拿着砍刀冲上去，结果呢？”

“人家连特殊的重甲都没穿，三两下就把那些野人打得丢盔弃甲，跑慢了的，连骨头都没剩下！”

他的话让周围的空气瞬间冷了几分，有个士兵忍不住打了个寒噤，铠甲的铁片碰撞出细碎的声响，在寂静的树林里格外刺耳。“不止呢……”

又一个声音压低了，像是怕被什么东西听去。

“我还听说，大华教会邪术！白天连个影子都找不着，一到晚上就跟鬼似的冒出来，悄没声儿地摸进营地，专挖人的心脏，还吃人骨头！”

“前阵子有个逃回来的兵，说他亲眼看见教徒把人的头骨当酒碗，那骨头缝里还挂着肉沫呢！”

这些话像冰冷的蛇，顺着每个人的耳朵往心里钻。