陆建民正蹲在屋檐下，沉默地修补着一只有些开裂的木桶。那阵阵飘来的、混合着欢声笑语的浓郁香气，像是一只无形的手，不断撩拨着他紧绷的神经和空寂的胃。他下意识地咽了口唾沫，手下修补的动作却更加用力，指节都泛了白。他强迫自己不去听，不去闻，但那声音和气味无孔不入。

他能感觉到村里人看待他们父女目光的细微变化，从最初的鄙夷、疏远，到如今的些许同情，甚至因为苏念棠不动声色的帮衬，而带上了一点难以言说的……宽容？这种感觉让他心里堵得慌，比纯粹的厌恶更让他难受。他不需要同情，更不愿接受那份源自隔壁的、带着施舍意味的“宽容”。

然而，当他抬眼，看到女儿望着隔壁时那亮晶晶的、带着向往的眼神，看到她在自己这片破败院子里，努力模仿着那边的一切，试图让生活变得好一点点的笨拙动作时，他心头那坚硬的、包裹着自尊与怨恨的外壳，仿佛被什么东西轻轻敲击了一下，发出了一声细微的、几不可闻的裂响。

他低下头，继续用力勒紧桶箍，沉默得像一块石头。

晌午过后，喧嚣渐歇。苏念棠送走最后一位客人，轻轻舒了口气。看着空了大半的辣白菜坛子和明显沉甸了不少的钱盒，心里充满了成就感。这“百里香”果然是个宝藏！

她清算着收入，今日因为新品的带动，总收入再创新高。空间木匣里的积蓄让她底气更足，去镇上开店的想法也越发强烈。

她拿出一些零钱，又包了几块点心，准备给招娣结算今天的“工钱”。走到院门口，却看到招娣并没有像往常一样在翻动菜干，而是蹲在两家相邻的巷口，正用一根小树枝，在泥地上认真地画着什么。

苏念棠走近一看，小姑娘竟然是在模仿她平日里记账时写的数字，虽然歪歪扭扭，却一笔一划极其认真。

“招娣？”苏念棠轻声唤道。

招娣吓了一跳，连忙用手抹平了地上的字迹，小脸涨得通红，站起身，手足无措地看着苏念棠：“三……三婶，我……我就是随便画画……”

苏念棠看着她那慌张又带着点渴望的样子，心里忽然一动。她蹲下身，平视着招娣的眼睛，温和地问：“招娣，想学写字吗？”

招娣的眼睛瞬间睁大了，里面爆发出难以置信的光彩，她用力地点着头，声音因为激动而有些发抖：“想！三婶，我想学！”