苏念棠收回目光，没有停留，心里却明白，那只篮子，恐怕不是结束，而是另一个笨拙的开始。

到家生火做饭，她今晚做的是白菜炖粉条，里面加了几片五花肉增香。热气蒸腾起来，驱散着屋里的寒意。那只青竹篮子，被她顺手用来装了刚从地窖里取出来的几个萝卜，沉甸甸地放在墙角，倒也物尽其用。

饭桌上，孩子们吃得香甜。明浩忽然抬起头，眨着眼问：“娘，村头那个二伯，他为什么总是一个人蹲在那里？他不冷吗？”

苏念棠夹菜的手微微一顿。明轩也抬起头，嘴里还嚼着粉条，含糊道：“他是不是不会说话？我都没听他说过话。”

连小明远也仰着小脸，奶声奶气地学舌：“不说话……”

孩子们的世界单纯而直接，他们的疑问，也恰恰点出了那个院子里最直观的孤寂与异常。

苏念棠放下筷子，看着三个孩子，声音平和：“他不是不会说话，只是……可能心里有事，不知道该怎么和别人说。”她顿了顿，补充道，“就像你们有时候做错了事，害怕被娘说，也会不敢吭声一样。”

这个比喻简单，孩子们似乎听懂了。明浩若有所思地点点头，明轩则扒拉了一口饭，嘟囔道：“那我以后做错事，还是要跟娘说……”

窗外，天色彻底暗了下来，寒风刮过窗棂，发出呜呜的声响。远远地，似乎能听到村头那边，那“沙沙”的打磨声，还在固执地响着，与风声混在一起，成了这寒夜里一道独特的背景音。

苏念棠收拾着碗筷，将剩菜用纱罩盖好。目光扫过墙根下那只装着萝卜的竹篮，又想起镇上那带着土腥气和药草味的铜钱，以及周老板离去时那意味深长的眼神。

这平静水面下的暗流，似乎正在悄然汇聚。而她能做的，便是握紧手中的桨，看顾好身边的小船，在这烟火人间的河流里，更稳地前行下去。今夜，怕是真的要落雪了。