院门旁，靠着土坯墙，整整齐齐地码放着一小捆劈好的柴火。柴都是碗口粗细的硬木，劈砍的断口还很新，带着木头本身的湿气，被利落地劈成了大小均匀的块状，码得一丝不苟，比她早上自己劈的那些歪歪扭扭的柴薪不知好了多少。

这……是谁送的？

她下意识地转头看向村头的方向。暮色四合，那破败的院落隐在昏暗里，看不太真切。但她仿佛能听到，那持续了一整天的、“沙沙”的打磨声，似乎刚刚停歇不久。

明浩也看到了那捆柴，惊讶地跑过去摸了摸：“娘，这柴劈得真好！是谁帮我们劈的？”

苏念棠没有回答，她走上前，看着这捆突如其来的、带着笨拙却实在心意的柴火，又想起早晨篱笆桩上那两个或许被他拿走的馒头，心里一时五味杂陈。

她打开院门，让孩子们先进去，然后弯腰，默默地、一块一块地将这捆柴火搬进灶房，挨着墙根，就放在那只青竹篮子旁边。

柴火带着冬日的寒意，却似乎又蕴藏着一点能燃烧出温暖的力量。

她直起身，拍了拍手上的木屑，开始生火做饭。灶膛里的火苗“呼”地一声燃起，跳跃的光芒映在她脸上，明明灭灭。

外面的风依旧在呼啸，预示着这个冬天还很长。但灶房里逐渐升腾起的暖意，和角落里那捆结实的柴薪、那只朴拙的竹篮，却像黑暗中悄然点亮的小小火种，微弱，却顽强地对抗着这漫天的寒意。

麻烦会来，仿冒会出现，但日子，总归是要一步步往下过的。