李言之沉默了几秒，最终还是妥协地张开了嘴。

粥煮得软烂清淡，带着米粒天然的香气，温暖地滑过喉咙，安抚了空泛的胃部。

赵云笙极有耐心地一勺一勺喂他，期间不时用纸巾帮他擦擦嘴角。

李言之起初还有些僵硬，后来便也放松下来，安静地接受着这份细致的照料。

吃了小半碗粥，李言之摇了摇头，表示够了。

赵云笙没有勉强，放下碗，又递过温水让他漱口。“感觉好点了吗？”

“……嗯。”李言之低低应了一声，虽然依旧没什么精神，但眼神比之前清明了许多。

他望向窗外浓稠的夜色，又转向赵云笙，迟疑片刻，还是问道：“你……真的不用去处理工作？”

赵云笙笑了笑，伸手轻轻抚过他的脸颊，目光沉静而专注，带着令人心安的力量。

“等你躺回床上休息，我就在这儿办公。儿童康复中心的设计稿还没看，‘盛世’资质升级和项目动工的事也千头万绪，确实分身乏术。”

他的指尖温热，语气诚挚，“但在那之前，你得先好起来。李言之，试着多相信我一点，也给你自己一点喘息的时间，好吗？”

灯光下，赵云笙的眼底有着明显的倦色，显然保持一个姿势一下午并不轻松，但更多的是一种深切的关怀与不容动摇的坚定。

李言之望着他，长久地，然后垂下眼帘，浓密的睫毛在苍白的脸颊投下阴影。许久，他几不可察地点了点头。

这一次，不再是无声的对抗或疲惫的妥协，而是一种微妙的、带着肯定的应允。

赵云笙俯身，在他唇上落下了一个极轻、极快的吻，如蜻蜓点水。

李言之却不满意这浅尝辄止，原本虚软的手突然有了力气，攥住赵云笙的衣领，将他拉回，声音带着病中的软糯和一丝不容拒绝的任性：

“……还要。”