赵云笙一直在叶靖川的房间里待到了凌晨。

或许更久，李言之并不知道，因为他没有看时间，他只是在等，固执地、近乎麻木地等。

仿佛在等待一个早已明确不会回头的人，却又偏执地不肯挪动分毫。

他站在套房的观景阳台上，迎风而立。

寒风像冰冷的刀子，剐蹭着他裸露的皮肤，吹乱了他额前垂落的发丝。

他身上仍穿着赵云笙先前给他披上的那件大衣，仿佛还残留着另一个人的体温和气息，此刻却只让他感到刺骨的讽刺。

一只手握着几乎见底的红酒瓶，另一只手的手指勾着一只水晶杯的细柄，杯壁上还挂着暗红的残渍。

那瓶价值不菲的红酒，已有大半灌入了他的胃里，灼烧着，却暖不了那颗冰冷下沉的心。

一股毁灭般的冲动在他胸腔里冲撞——他想砸碎眼前所有碍眼的摆设，想把赵云笙留在这个房间里的一切痕迹，衣服、电脑、文件……

最好能一把火烧个干净，让所有纠缠的、痛苦的记忆都化为灰烬。

但他最终只是死死攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛压制住了这股疯狂的冲动。他不能。他李言之，不能变成那样歇斯底里的模样。

灌下最后一口酸涩的酒液，他像一尊被抽去灵魂的雕像，颓然跌坐在客厅的沙发上，一动不动，唯有胸膛轻微的起伏证明他还活着。

当时钟的指针无声滑过某个刻度，赵云笙终于推开房门时，看到的便是这样一幕——