车子驶入宅邸大门时，夜色已经彻底笼罩了这座城市。

林云深靠在座椅上，看着窗外那些熟悉的景致——修剪整齐的草坪，错落有致的景观树，还有远处那栋灯火通明的三层主楼。

这是他在阿姆斯特丹的宅邸。两年前买下的，当时中介说这栋房子有一百多年的历史，前任主人是个荷兰的贵族后裔。他没什么感觉，只是觉得大，够安静，可以让他躲起来。

车停稳后，他推开车门，夜风迎面扑来，带着雨后泥土的气息和远处运河的水汽。

他刚走到门口，就看到客厅的落地窗里透出的暖黄色灯光，以及一个不该出现在这里的身影。

Alex。

年轻的艺术家，此刻正坐在他的沙发上，手里端着一杯红酒，姿态闲适得像是在自己家里。

管家从一旁迎上来，接过他的外套，低声道：“林先生，Alex先生下午就来了，说是……有急事找您。”

林云深皱了皱眉，没说话，径直走进客厅。

Alex听到脚步声，立刻站起来，脸上浮现那种毫无遮掩的欣喜：“深哥！你终于回来了！”

他穿着一件浅灰色的羊绒衫，衬得那张脸愈发白净清秀。二十四五岁的年纪，眼睛里还有光，笑起来的样子让人不忍心说重话。

“什么事？”林云深在另一张沙发上坐下，语气平淡。

Alex的笑容僵了一瞬，随即又恢复过来：“没事就不能来看你吗？你回国那么多天，我一个人在这边无聊死了。”

林云深没接话。

管家适时地走过来，低声道：“林先生，晚餐准备好了。”

Alex立刻站起来：“正好我也饿了！深哥，我们一起吃吧？”

林云深看了他一眼，最终还是站起身，走向餐厅。

晚餐很丰盛，管家按照他的口味准备了中餐。Alex在对面絮絮叨叨地说着画展的事，说着最近看的电影，说着阿姆斯特丹新开的那家米其林餐厅。

林云深听着，偶尔应一声，大部分时候只是沉默地夹菜。

他其实没什么胃口。

食物在嘴里，味同嚼蜡。

勉强吃了半碗饭，他放下筷子，站起身：“我吃好了。你慢慢吃。”

“深哥？”Alex愣住，“你才吃这么一点……”

林云深没回头，径直上楼，回了自己的房间。

……

房间里没开灯。

他站在窗前，倒了一杯威士忌。

窗外是宅邸的花园，月光下，那些精心修剪的植物投下斑驳的影子。远处隐约可见运河的水光，在夜色里泛着微弱的银白。

他喝了一口。