我爹躺在床上，气息弱得很，却还是扯出个笑：“傻闺女……哥等你……你在外面……好好的……”

没等四姑想出办法，我爹就走了。走那天是腊月二十三，小年，外面飘着雪。秀兰给四姑打了电话，她在那头沉默了很久，久到我们都以为电话断了，才听见一声撕心裂肺的哭：“我哥……我还没见他最后一面啊……”

后来听张婶说，那天四姑在宿舍里哭了整整一夜，哭声隔着墙都能听见。她想回来，可违约金太高，她拿不出来。她只能托张婶给我爹捎了件东西——是件她自己缝的棉背心，针脚有点歪，却是用她在厂里攒的碎布拼的，里面絮着新棉花。

“她说……她哥怕冷。”张婶把棉背心递给我娘，眼圈红了，“她说她对不起她哥，没回来送他最后一程。”

我娘把棉背心捂在脸上，哭得浑身发抖。

今年春天，四姑终于回来了。不是因为攒够了钱，是因为厂里裁员，她被辞退了。回来那天她没通知我们，自己背着个大包袱，先去了我爹的坟前。

我和云飞去上坟时，看见她跪在坟前，背对着我们，肩膀一抽一抽的。地上放着个篮子，里面是我爹爱吃的油条和酱菜，还有一捧刚从大棚里摘的油菜花，黄灿灿的，在风里晃。

“哥，我回来了。”她声音哑得像生锈的门轴，“我对不起你……我没回来送你……你怪我不？”

风从坟前吹过，带着泥土的腥味。油菜花在篮子里摇了摇，像在点头，又像在摇头。

“我知道你不怪我。”四姑用袖子抹了把脸，手上的泥蹭在脸上，花了一片，“你总是疼我……小时候我跟人打架，你替我背黑锅；我盖大棚缺钱，你把家里的存折给我；我要去国外，你怕我受委屈，塞给我兜里两百块……哥，我都记着呢。”

她从包袱里拿出那件棉背心，铺在坟前的石头上：“这是我给你缝的，你试试合不合身。要是不合身，等我回去再给你改……哥，你冷不冷？我给你焐焐……”

她伸出手，轻轻放在棉背心上，像在摸我爹的手。阳光落在她的头发上，我才发现她的头发白了不少，像大棚顶上落的霜。

“四姑。”云飞走过去，轻轻拉了拉她的衣角。

四姑回过头，看见我们，眼泪又掉了下来，却笑了笑：“你们来了。云飞，你看，四姑给你带了糖，是新加坡的糖。”她从口袋里摸出块糖，塞到云飞手里，糖纸在风里飘了飘。

回去的路上，四姑走在大棚边，看着里面绿油油的菜，脚步慢了慢。“张婶把棚侍弄得真好。”她轻声说，“等过阵子，我把棚重新翻修下，种点草莓，孩子们爱吃。”

“四姑，你还走不？”云飞问。

四姑摇了摇头，眼里的光软了软：“不走了。哪儿都不如家里好。”

风从大棚的塑料膜上吹过，“哗啦啦”地响，像谁在说话。我看着四姑的背影，她走得很慢，脚印印在泥地上，深深浅浅，像她这几年的日子。可每一步都很稳，踩在自家的土地上，踩在我爹曾走过的路上。

或许她这辈子没干过啥大事，没挣过啥大钱，甚至连哥哥最后一面都没见着。可她心里的那点念想，像大棚里的菜，不管遭了多少灾，受了多少罪，只要根还在，就总能重新长起来，绿油油的，带着劲儿。