她男人走的时候，建军才八岁。那天她正在地里收玉米，玉米秆戳得脸生疼，有人从村口跑过来，边跑边喊“杨秀珍！你家老周在工地摔了！”她扔了镰刀就往镇上跑，布鞋陷在泥里，跑掉了一只也没顾上捡。医院的白床单盖着人，她伸手摸，后背还没冷透，可鼻子里没气了。夜里守着灵，建军攥着她的衣角小声哭，肩膀一抽一抽的，她摸着儿子的头，嗓子干得发疼：“不怕，有妈呢。”

后来村里选书记，老书记拄着拐杖来她家，坐在炕沿上抽了袋烟，拍着她的肩膀说：“珍啊，你是党员，我知道你家里难，可村里也难——东头的水渠堵了，西头的小学漏雨，没人挑头不行。”她看着窗外，建军正蹲在墙根下给小鸡喂食，听见动静仰起脸，眼里亮亮的。她咬了咬牙应了：“行，我干。”

那十年，她是真把村子当成家来守。开春带着人修水渠，天不亮就揣两个窝头下地，鞋底磨穿了就垫层干草，脚底板磨出了血泡，晚上用热水泡了泡，第二天接着干。有回水渠塌方，她第一个跳下去用身子挡，泥水灌进领口，冻得骨头疼，可看着后面的人跟着跳下来，她竟笑了。秋天帮着孤寡老人收庄稼，自己家的玉米烂在地里也没顾上，建军放学来地里找她，捧着个烤玉米递过来：“妈，我给你留的。”她咬了口玉米，甜得眼眶发热。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

村里的小学漏雨那年，她揣着自己男人的抚恤金去镇政府。办公室的人说“经费紧张”，她就站在办公室门口等，从早上等到天黑，冻得发烧，嘴唇裂了口子。晚上蹲在镇政府门口的台阶上，她给建军写信，写“妈很快就回去”，写“你要好好吃饭”，写着写着，眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹。后来镇长被她堵得没办法，批了笔钱，她拿着批条往回走，走到村口时，看见建军背着书包站在老槐树下等她，书包上还挂着她缝的布老虎。

“珍书记，你图啥？”有回她听见村里的二婶子跟人嘀咕，“男人没了，自个儿苦哈哈拉扯孩子，还管这么多闲事，图个名声？”她正蹲在地里帮二婶子薅草，听见了也没恼，直起腰笑了笑：“图啥？图孩子们能在不漏雨的屋里上学，图老人们能踏实吃口热饭，图这村子能好好的。”就像她男人走之前跟她说的，“把家守好”。

她是想守好的。可男人没守住，儿子也没守住。

建军走后的第三年，经人介绍，她嫁给了邻村的老陈。老陈是个木匠，老实人，前妻生女儿时没保住，就剩个闺女叫小芳，那年才十二。介绍人说“老陈心善，能对你好”，她看着建军的照片想了半宿，应了。她想着，或许换个地方，换种活法，就能把过去那些事压在心底。

可日子没给她这个机会。老陈的闺女小芳不待见她，第一天就把她带来的建军的照片扔在地上，用脚踩：“你别想当我妈！我妈才不会克死自己男人！”她捡起来，照片上的建军还在笑，她抹了把眼泪，没跟孩子置气。后来她给小芳缝棉袄，小芳剪碎了；她给小芳煮鸡蛋，小芳扔到了猪圈里。她都忍着，想着孩子小，忍忍就过去了。

直到有天夜里，小芳把她的铺盖扔到院子里，雪落在棉絮上，很快就白了一片。小芳叉着腰站在门口哭：“你走！我家不欢迎你！我爸说了，就是因为你，我妈才走的！”她转头看老陈，老陈蹲在门槛上抽烟，烟头在黑夜里亮了又灭，始终没说话。

那天晚上，她又走了。背着简单的包袱，里面只有建军的照片和那件没缝完的棉袄。走在月光下的田埂上，跟当年男人走时一样，鞋掉了一只也没顾上捡。她没回原来的村子，村里人都知道她改嫁了，回去怕是更难堪。她在镇子边缘租了间小土房，房后有棵老槐树，树干上能磨掉皮。她靠着给人缝衣服、捡废品过活，缝一件衣服能挣五毛钱，够买两个馒头。