这样的借口用了无数次。第一次他说休假来她的城市，她谎称母亲生病需要陪护，其实那天她正在医院做检查，手臂上还留着输液的针孔；第二次他订了往返机票，她借口急性阑尾炎住院，却在病房里对着他发来的登机牌照片哭了很久；最后一次他说哪怕只见一面就走，她看着镜子里自己苍白的脸和因为激素治疗变得浮肿的身体，说“我们可能不太合适”。

收纳盒底层压着一张医院的诊断书，日期是他们认识三个月后。系统性红斑狼疮，医生说要长期治疗，可能会脱发、水肿，甚至影响寿命。那天她把自己关在房间里，对着云飞发来的云图哭了很久。照片里的云很白，像，她却觉得自己的世界正在变成灰色。化疗开始后，她的头发大把大把地掉，每次梳头都能在梳子上看到成团的黑发，后来她索性买了顶棕色的假发，长短和她原来的头发差不多。

小主，

“婷婷，你看今天的火烧云，”他发来一张照片，夕阳把云层染成金红色，边缘泛着紫色的光晕，“像不像你画里的天空？”

“像。”她打字时，手指因为药物副作用有些发颤，键盘发出轻微的哒哒声。

“等我回去，我们一起去看真正的火烧云好不好？找个开阔的山顶，从日出看到日落。”

她没回答，只是把那张照片设成了手机壁纸。此后每次化疗难受时，她就盯着那张照片看，想象着两个影子并肩站在夕阳下的样子。可当他真的提出见面，她又像被蛰了一样缩回壳里——她无法想象他看到自己现在的样子，那个因为激素治疗变得浮肿、因为脱发戴假发的自己，怎么配得上他镜头里那么干净的云。

手机在口袋里震动，是云飞发来的视频请求。高婷婷深吸一口气，对着镜子理了理假发，把额前的碎发拉下来遮住鬓角，按下了接听键。

三、云端的破绽

“今天平台上的厨师做了糖醋排骨，”云飞把手机对着餐盘，镜头晃了晃，能看到米饭上放着几块色泽鲜亮的排骨，“没有你说的那家好吃，你上次说要放陈皮，他肯定没放。”

高婷婷坐在画架前，假装调色：“下次教你做，很简单的，用冰糖炒糖色，再加两勺番茄酱。”

“好啊，”他笑起来，眼角有浅浅的纹路，在屏幕的蓝光下显得很柔和，“等我回去，你做给我吃，我买材料。”

她的心猛地一沉。这样的对话像循环播放的磁带，永远停留在“等”和“下次”。她看着屏幕里他身后晃动的海面，突然发现自己甚至不知道他的具体年龄，只知道他比自己大五岁；不知道他的真实姓名，只知道他叫云飞；不知道他的长相，因为每次视频他都只露半张脸，或者故意让光线变暗，说是平台上灯光不好。

“你为什么总不开灯？”有次她忍不住问，那时她刚画完一幅画，想给他看看细节。

“平台上节约用电，”他笑着转开镜头，对准窗外漆黑的海面，远处有零星的航标灯，“你看外面的星星，比城市里亮多了，肉眼能看到银河呢。”

那是她信了。直到上个月，她在他发的云图里看到背景里的窗户——那是她住的小区对面写字楼的落地窗，她每天画画时都能看到那栋楼。她放大照片，甚至能看清玻璃上反射的便利店招牌，和她常去的那家一模一样，招牌上的红色箭头指向右边。