北边。她真的到了北边。

沈如常走过来：“林大人，到了。请下船。”

黛玉站起来，下了船。脚下的土地是陌生的，空气里有一股她不熟悉的气味——也许是北地的风沙，也许是别的什么。

她深吸一口气，没有回头。

岸上停着一辆马车，比沈如常的船还要讲究。车帘是青色的绸缎，绣着不认识的花纹。沈如常掀开车帘，黛玉弯腰上了车。

马车动了。车里只有她一个人，安静得能听见自己的心跳。

她把手伸进袖子里，摸了摸那块石头——不是卫凛送的那块，是贾母让人带过来的那对白玉镯子。她一直贴身带着，没有告诉任何人。

镯子还在。

她握紧了它，像是握住了什么凭仗。

马车走了大约半个时辰，停了。

车帘掀开，眼前是一座灰砖砌成的院子，不大，但很整齐，门口站着两个带刀的守卫。

沈如常站在车旁：“林大人，委屈您先在这里住几日。会有人来见您的。”

黛玉下了车，走进院子。身后传来铁锁落下的声音。

她没有回头。

院子里有一棵树，叶子已经落了大半，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。她站在树下，看着那棵树，忽然想起贾府花园里的那些树——春天的海棠，夏天的芭蕉，秋天的桂花。

都过去了。

她理了理衣裳，推门进了屋子。里面陈设简单，但干净。桌上有一壶热茶，还有一盘糕点。

黛玉坐下来，给自己倒了一杯茶。

茶是热的。

她端起来，喝了一口。