“我想要回去。”

高先生笑了，笑意没有到眼底。

“林大人，你在我手上，说回去就回去？”

“高先生要的是漕运，不是我的命。”黛玉说，“我死了，漕运总督换个人来当。新来的人什么脾气、什么本事、好不好收买，高先生一概不知。从头开始，花的时间更长，花的银子更多，还不一定办得成。”

高先生没有接话，端起茶盏慢慢喝着。

“高先生不妨想想，”黛玉的声音不高不低，“你们在大周京城里布的棋子、铺的路、收买的人——花了几年？”

高先生放下茶盏。

“三年。”

“三年。”黛玉重复了一遍，“换一个新总督，高先生还得再花三年。到时候皇上换人了，漕运的规矩变了，高先生的三年白花了。”

屋子里安静了很久。

高先生看着她，目光里多了一点说不清的东西。

“林大人这张嘴，果然是名不虚传。”

“高先生过奖。”

“那林大人的意思是——不答应？”

“我没说不答应。”黛玉说，“我也没说答应。”

“那你想怎么样？”

“我想回去。”

高先生站起来，走到窗前，背对着她，站了一会儿。

屋子里只有茶水的热气在灯影里袅袅地升。

“林大人，你有没有想过——北边为什么想要漕运？”

黛玉没有说话。