高先生是在第五天放人的。

没有理由，没有条件，甚至没有再来见她一面。

沈如常来开的门。他站在门口，身后跟着两个兵卒，手里托着一套干净的衣裳，叠得整整齐齐。

“林大人，车备好了。”沈如常的语气跟第一次见她时没什么两样，不冷不热，“高先生说，您该回去了。”

黛玉看了他一眼，没说什么。她接过衣裳，关上门，慢慢换了。衣裳上有淡淡的皂角味，不是她惯用的那种，但也不难闻。她把头发重新拢好，理了理衣领，打开门。

沈如常还站在门外，微微侧身，让出一条路。

出了院子，外面的空气比里头凉一些。天灰蒙蒙的，没有太阳，风从北边刮过来，带着河滩上潮湿的土腥气。黛玉站了一瞬，深吸了一口气，然后上了马车。

车帘放下来，光线暗了。

马车动了。没有兵卒护送，没有沈如常跟随，只有一个哑巴车夫，连鞭子都不响。车轮碾过黄土，发出闷闷的声音，一下一下的。

黛玉靠在车壁上，闭着眼睛。她不知道自己走了多远，也不知道走了多久。车帘偶尔被风掀开一条缝，透进来的光是灰白的，看不清是上午还是下午。

她把手伸进袖子里，摸到那只玉镯。还在。

高先生没有拿走它。他什么都没有拿走。也没有让她留下什么。没有画押，没有字据，没有让她答应任何事。就这样放了。

她睁开眼，掀开车帘一角。外面是陌生的路，两边的树光秃秃的，枝桠像老人的手指，弯曲着伸向灰白色的天空。远处有一条河，水面灰蒙蒙的，看得见波纹，但听不见水声。

她想起高先生说的那些话——“南北通商，利国利民”，“茶叶丝绸往北走，皮毛药材往南走”。句句在理，挑不出毛病。他没有提兵，没有提刀，没有提任何会让她警觉的字眼。就像一个真正的商人，在谈一桩于双方都有利的买卖。

她放下车帘，闭上眼睛。马车继续往前走，颠簸着，摇晃着。她已经很久没有好好睡过一觉了。在高先生的院子里，她每一夜都睁着眼睛，听窗外的风声，听枯枝打在窗棂上的声音。此刻，在这辆摇晃的马车里，听着车轮碾过黄土的闷响，困意慢慢涌上来。