马车停在府门口。忠叔站在台阶下，手里提着一盏灯，灯焰被风吹得东倒西歪，他就那么站着，一动不动地等着。看见马车停下来，他走上前几步，眼眶红了一下，没有说什么，只是侧身让开。

黛玉下了车，从忠叔身边走过去。她听见忠叔在身后长出了一口气。

紫鹃站在内院门口，手里也提着一盏灯。她比忠叔年轻，比忠叔能忍，可是看见黛玉走过来的时候，嘴唇还是抖了。她没有哭出来，只是喊了一声“姑娘”，声音发颤。

“嗯。”黛玉应了一声，从她身边走过去。

进了书房，她把门关上。

桌上有一盏灯，已经点着了，灯芯剪得整整齐齐，火苗稳稳地跳着。砚台洗干净了，笔挂好了，窗台上的花浇了水，叶子绿油油的。

一切都跟她走的那天一模一样。

她在桌前坐下来，把那盏灯拨亮了一些，然后站起来，拿了换洗衣裳，去后面沐浴。热水浸过肩头的时候，她长长地吁了一口气，浑身的骨头像是化开了一样，又酸又软。她靠着浴桶的边沿，闭了一会儿眼睛，差一点又睡着了。

洗完了，换上干净的寝衣，头发用帕子包了，回到卧房。

紫鹃已经把被子铺好了，枕头拍得松软。黛玉躺下去，紫鹃替她掖了掖被角，轻声说了一句“姑娘好好睡”，吹了灯，退了出去。

黛玉闭着眼睛。床铺很软，被子很轻，是她惯用的那床。窗外没有风声，院子里静悄悄的，只有远处偶尔传来一声更夫的梆子响。

她想着高先生说的那些话——通商，利国，两边都有好处。想着他说这些话的时候，语气诚恳，神色坦然，像一个真正为苍生着想的仁厚长者。

她想着想着，意识就模糊了。

明天再说吧。她翻了个身，沉沉睡去。