笔迹清秀却有力，像极了黄娟在技术图纸上画电路图的样子。刘光齐将脸埋进了掌心，闻到了淡淡的茉莉香。祠堂外，蛙鸣混和着远处火车的汽笛，就像此刻供桌上新添的香灰，层层叠叠，永无止境。

但他更清楚，当第一缕阳光穿透晨雾的时候，自己会准时出现在电子管厂的大门前。黄娟的白大褂会在梧桐树下闪闪发光，而他们共同绘制的，远不止真空管里的电流。还有这新旧交替的时代里，两个年轻人用知识丈量的人生的轨迹。

光齐！发什么愣呢？黄娟抱着图纸撞了一下他的胳膊肘，马尾辫扫过了他的手背。李工让咱们把2A3型管的栅极数据再核对一遍。她说话的时候，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，让刘光齐想起了那夜祠堂里飘落的香灰。

自从黄科长动用关系把他从装配线调来技术组，流言蜚语就跟着车间里的酸雾一起漫延。

我儿子，刘光齐。现在可是镀膜车间的技术骨干！黄科长亲口跟厂领导说的，这叫，这叫伯乐识马！刘海中意气风发的，周围都是刘家屯的叔公，兄弟还有其他的小字辈。

海中啊，光齐媳妇儿还没影儿呢，你倒先吹上马鞍了？二大妈端着簸箕从西厢房探出头来。看得出来，她的脸上甭提多高兴了。

“二嫂子，您多虑了。咱家光齐这么优秀，又长得是一表人才的，那小姑娘还不得扑上来啊？”妯娌之间的恭维让二大妈的内心也得到了极大的满足。

李工说2A3的栅极偏压要再降0.3伏。黄娟踮着脚把图纸摊在了操作台上，铅笔尖戳着密密麻麻的等高线。昨天试制的三极管噪声系数还是超标，我觉得是阴极激活工艺的问题。

自从黄科长调刘光齐来技术组，这种技术之间的讨论，总是在不经意之间过去的。

小刘！小刘！车床班长老张的喊声惊得刘光齐差点碰翻了量杯。二车间那台钼丝蒸发舟又堵了，李工让你带着光谱仪去瞅瞅。

钼丝炉前炽热的橙红色光晕中，刘光齐蹲下身调试光谱仪镜头。二车间新来的小学徒工抱着笔记本探头探脑的，被老张一巴掌拍在了后脖颈。看什么看！这是技术科的刘工，学校里面的状元郎。

这话像块烧红的烙铁突然按在刘光齐的脊背上。刘光齐恍惚看见了自己蜷缩在吉普车后座的样子。黄娟的羊皮手套握着嘎斯69的方向盘，苏联产的仪表盘在暮色中泛着幽蓝的光。