花满楼的手指极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的郑重，探入盒中，小心翼翼地拈起了那张纸。

他没有将它展开。

这婚书的内容，他早已烂熟于心。

父亲字斟句酌的恳切言辞，风家主爽朗大气的允诺，还有那个象征着两家联结的、鲜红的印记。

他看不见那印记的颜色，却能想象它的刺目。

他只是用指腹，一遍又一遍，极其缓慢地摩挲着纸张的边缘。

那纸的边缘早已被他无数次这般摩挲过，变得异常光滑温润。

指尖传来纸张特有的、干燥而柔韧的触感，上面书写的墨迹似乎早已干涸入骨，留下微微凸起的纹路。

指腹下的每一寸光滑，都在无声地诉说着这两年来。

他独自面对这份突如其来的责任时，那深藏心底的无奈与隐隐的抗拒。

他摩挲着，如同在抚平一道看不见的伤痕，又像是在确认某种无法逃避的、冰冷的现实。

花平站在一旁，只觉得心都提到了嗓子眼。

那张纸……他虽没有看过，却也知道那是什么。

他张了张嘴，想说点什么宽慰的话，比如“少爷这么好，风小姐定然欢喜”。

或者“老爷定下的，总不会错”。