花枝划破她脊背，血珠渗进他指尖钢弹烙痕。青青拽倒他仰看星空：“因为每次心跳90…”

钢弹花瓣腾空拼成巨幅心电图，永恒刻度在星海闪烁：

90/90

河对岸的丛萱突然踮脚，将草莓酱抹上杨时易鼻尖：“赔我…初三那罐。”

更衣镜前，凯竹故意扣错衬衫纽扣。青青抬手纠正时，他猛然攥住她腕骨：“火场前夜…你在我衣柜‘拿错’的这件…”

监护仪在梳妆台震响130/130，镜面浮现双重时空：

十八岁的青青扣错他纽扣拖延时间；

此刻她的指尖正滑向他腹肌：“当年是计算…现在是本能。”

钢弹花突然刺穿镜面，凯竹撕开衬衫裹住她流血的手臂：“每次靠近我都受伤…也是计划？”

晶化风暴席卷淡水河时，青青将凯竹推入钢弹花茧。藤蔓缠缚他腰腹时，她隔着透明晶壁低语：“吞下我的血…能活…”

凯竹突然咬破舌尖抵上晶壁，血珠与她唇瓣重合：“当年你喂我血清时…”

花茧内壁浮现七年前实验室影像——

青青将针管扎进他心口后，突然俯身舔去渗出的血珠：“私印…签收了。”

当新生的婴儿攥住钢弹花瓣，凯竹在茉莉丛中捕获“逃跑”的青青。监护仪卡进她腰带时，他忽然举着草莓酱瓶倒淋自己锁骨：“来灭火？”

青青的齿尖咬上他喉结：“这次是90还是180？”

钢弹花海骤然绽放，杨时易的惊呼划破晨雾：

丛萱正将奶油抹在他鼻尖：“赔我…高一那盒生日蛋糕！”

凯竹笑着吻住青青眼尾的细疤，监护仪在倾倒的草莓酱里闪烁亘古光芒：

90/90