晨跑哨声像一柄生锈的刀，猛地刮过初秋凝滞的凉气，把操场上打着哈欠的学生揉搓成歪歪扭扭的墨蓝色长龙。风干涩地刮着，卷起跑道边缘散落的几片枯叶，打着旋儿拍在程野皱巴巴的校裤裤脚上。

他混在人流外侧，左臂那圈笨重的石膏格外扎眼，随着他刻意放慢的脚步僵硬地晃荡。阳光斜切下来，在塑胶跑道上投下他拖得又长又歪的影子，如同一条疲惫的瘸腿兽。斜前方不远处，许瞳扎高的马尾随着均匀的步伐利落地左右摆动，深蓝色校服勾勒出笔直的肩胛线。

队伍刚绕过篮球场边缘的铁丝网，许瞳的脚步几不可察地慢了半拍。程野正无意识地活动着打着石膏的左臂手指，试图缓解那深入骨髓的闷胀感。就在他尝试用石膏边缘蹭开黏在裤脚上的树叶时——

“呜…呃…”

一声突兀又压抑的、混合着闷痛与惊吓的短促气音，猝不及防地从他喉咙深处泄漏出来。石膏里面，那片刚刚被他强行撕裂过的皮肤边缘，在布料摩擦下猛地传来一阵尖锐的刺痛，像被砂纸猛地剐蹭过暴露的伤口！他腰腹骤然绷紧，脚步狠狠一顿，左脚重重踩下，整个人都跟着趔趄了一下。

这短暂的失控吸引了小范围的混乱，后排几个差点撞上的男生低声抱怨着。

许瞳没有回头。但就在他闷哼声发出的那一瞬间，她那原本节奏稳定的马尾辫的摆动，幅度极其微小地停滞了零点几秒，随即才恢复如常。只是，那垂在身侧原本自然摆动的右手，几根手指却倏地收拢握紧了一下，又猛地松开，像是在用力甩开什么粘腻的东西。

“那个打石膏的——对，就你！程野！”体育老师粗嘎的吼声像鞭子一样抽了过来，“胳膊废了腿也瘸了？！磨蹭什么！跟上！拖拖拉拉扣你们班纪律分！”

周围的嘀咕声和若有若无的讪笑飘了过来。程野牙根紧咬，额角渗出一层细密的冷汗，硬生生吞下喉咙里那股翻涌的腥气，重新迈开步子。他完好的右手擦过脸颊的汗珠，眼神却死死钉在前方那个挺直的、毫无反应的背影上，直到眼珠子都有点发酸发疼。她脚步的利落和脊背的僵硬，此刻都像一把钝刀在他心口反复拖拽。

早读铃刚停歇的走廊还残留着人声鼎沸的回响，空气里晃动着粉笔灰和早餐塑料袋的混合气味。数学课代表抱着厚厚一叠刚批改完的卷子挤开人流走进教室。“昨天的随堂测分数出来了，按学号放你们桌上！”这声音像投入油锅的水滴，瞬间炸开了窝。空气里弥漫着分数带来的隐形的硝烟味道。

程野拖着脚步挪到自己的座位，眼神下意识地先扫向斜前方。

许瞳早已端坐。晨光越过窗棂，恰好勾勒着她微垂的侧脸轮廓。一本摊开的厚厚物理笔记压在她屈起的左臂下，几乎遮住了半边身子。她右手捏着一支红笔，笔尖悬在半空，迟迟没有落下。那动作不像在批改，更像是在……等待。空气无声地绷紧。

一沓卷子飞旋着掠过几张课桌的上空，如同被风抛起的扑克牌。“啪”的一声轻响，其中一张不偏不倚地滑落到许瞳那本铺开的物理笔记上，盖住了几行复杂的公式推导。

她的目光没有立刻投向那张卷子。

几秒钟死寂的停顿后，她才终于像被解除了某种无形的束缚，眼睫极快地抬起又垂下。捏着红笔的手指终于落下，却并未去翻动那张覆盖在笔记上的卷子。红笔的笔尖精准地刺向笔记内页边缘那处刚劲锐利的红笔标记处——那是她的物理笔记。

刺啦——

红笔尖锐的笔尖带着一股近乎恶狠狠的力道，猛地划断了本子上原有的一个箭头符号！墨水晕开一小团，如同一个小小的、溅开的微型血点。力道之狠，甚至在下面的纸张表面也留下了清晰深刻的凹痕。

她根本没去看那张分数卷。那个符号断裂的瞬间，就是她的回答。

程野的视线越过两张桌子的距离，紧盯着那张安静躺在物理笔记上的卷面。即使隔着一段距离，也能清晰地看到卷头空白处那个用猩红如血的墨水笔写下的、巨大到有些夸张的、像火焰般燃着的数字——

100。

满分。

那个鲜红刺目的印记刺得程野眼眶一阵发紧。他猛地转开脸，喉咙干涩发紧，手指在桌沿抠出几道白痕。后脑勺都能感受到那片灼人的视线依旧牢牢钉在他的脖颈上，带着无声的巨大压迫感，重如千钧。

上午最后一节化学课，教室里弥漫着盐酸挥发后的微酸气味和隐隐的焦躁。距离下课不到十分钟，一种下课前特有的兴奋与困顿交织的粘稠氛围在滋生。老黄板书的背影高大，投下的阴影如同压在全班头顶的低矮屋檐。

就在板书声与间或响起的哈欠声中，一阵微不可闻的、类似塑料齿轮摩擦的嗡嗡声，极其顽强地撕破沉闷的空气，极其清晰地在程野的位置方向响了起来。

是电子手表闹铃启动前的震动微鸣！细微，执着，像个不知死活的虫子在嗡嗡嗡振翅！

小主，

讲台上，老黄刚刚书写完一个大大的化学反应方程式的最后一笔，粉笔正要重重地点在那个醒目的“=”号上。手腕动作在空中凝固了一瞬，随即重重落下！“嘭”的一声粉笔灰炸开，如同一个信号。

巨大的墨蓝色身影猛地转过！

那双精光四射、属于资深班主任的、被愤怒点燃了的眼睛，如同探照灯般横扫全场，瞬间锁定目标！精准地聚焦在后排靠窗角落的位置——程野那里！

“程野！！！”老黄的吼声如同沉闷的炸雷在教室里滚动，震得窗玻璃都在嗡嗡作响，盖过了那点可怜的电子表哀鸣，“几回了？！屡教不改！！手机！手表！凡是带电的都给我缴了！什么态度？！骨头断了还挡不住你玩心？！出来！给我站后面去！下课到我办公室！”

整个教室死一般寂静。所有粘稠的懒散瞬间冻结。几十双眼睛齐刷刷投射过来，目光里有同情，有看戏，更多的是心有余悸的庆幸。

程野的脸轰地一下涨得通红，猛地站起身。椅子腿在紧张中重重撞向后墙，发出“咚”的一声闷响。他那只完好无损的右手下意识地伸进裤兜，死死攥住了兜里那块还在微微震动、企图完成使命的、冰凉的电子表盘。指关节因用力而凸起发白。他低着头，脚步沉重地拖着步子往教室后面走，路过许瞳身边狭长的过道时，甚至能感受到她座位上散发出来的、一片彻骨冰寒的低气压，如同西伯利亚寒流过境。

“叮铃铃——！”

仿佛终于解脱的号角。

学生们如同泄闸的洪水般冲出教室，去抢夺有限的水源和饭菜。教室里瞬间空了一大半。稀稀拉拉留下没走的学生也都围坐在一起聊天吃饭，把桌椅碰撞碗筷的杂响填满空间。