午后的阳光在病房里缓缓移动，从床尾爬上了雪白的被面，将程野那只被沐诗婷轻轻覆盖的手，照得微微发暖。他依旧闭着眼睛，呼吸平稳悠长，仿佛沉浸在深沉的睡眠中。但沐诗婷能感觉到，他手背的肌肉不再像最初触碰时那样僵硬，而是呈现出一种…近乎松弛的、带着微弱依赖感的柔软。

她没有动，甚至刻意放缓了呼吸，生怕打破这来之不易的宁静。时间在寂静中流淌，每一秒都像被拉长，充满了某种无声的、小心翼翼的珍视。

不知过了多久，就在阳光快要移出床沿的时候，沐诗婷感觉到掌心下，程野的手指…极其轻微地…动了一下。

不是无意识的抽搐，而是一种…带着明确意图的、试探性的…蜷缩。他的指尖，轻轻地、几乎难以察觉地…回勾了一下，触碰到了她的掌心。

沐诗婷的心猛地一跳，呼吸瞬间屏住。她下意识地收紧手掌，将他的手更轻却更坚定地…握在了手心。

这个细微的回应，像一颗投入平静湖面的石子，在她心中激起了巨大的涟漪。她不敢抬头看他的脸，怕惊扰了这脆弱的连接，只是低着头，目光落在两人交叠的手上，感受着那微凉的指尖在她掌心传来的、极其微弱的…生命力。

然后，她听到了一声极其沙哑、轻若蚊蚋的…气音。

“…水…”

程野依旧闭着眼，眉头几不可见地蹙了一下，仿佛说出这个字用尽了他全部的力气。

沐诗婷瞬间回过神，心中涌起一阵夹杂着心疼和欣喜的酸涩。她立刻松开手，动作轻柔却迅速地拿起床头柜上的水杯，试了试水温，将吸管小心地递到他干裂的唇边。

“慢点喝。”她低声说，声音温柔得能滴出水来。

程野顺从地含住吸管，小口地、缓慢地啜饮着。他的喉结随着吞咽的动作轻轻滚动，睫毛在苍白的脸颊上投下脆弱的阴影。喝完水，他微微偏开头，避开了吸管，眼睛却依旧没有睁开，只是呼吸似乎顺畅了一些。

沐诗婷放下水杯，重新坐回床边。她没有再主动去握他的手，只是安静地等待着，目光一瞬不瞬地落在他脸上，心中充满了难以言喻的紧张和期待。