时光在平静的修行中悄然流逝，转眼已是深冬。窗外寒风呼啸，屋内却暖意融融。程野穿着周伯（师父）给他找来的厚实旧棉衣，正坐在窗边的书桌前，临摹着一幅字帖。他的动作沉稳，呼吸匀长，笔尖在宣纸上划过，留下干净利落的墨痕。原本苍白消瘦的脸颊丰润了些许，眼神深邃而平静，再也看不到当初那种惊弓之鸟般的脆弱和绝望。

司徒老先生（师父）坐在不远处的藤椅上，手里捧着一卷古籍，目光却时不时地落在程野身上，眼底深处带着一丝难以察觉的满意。这孩子，比他预想的还要坚韧和…有悟性。

放下毛笔，程野轻轻吹干纸上的墨迹，将临摹好的字帖双手呈给师父：“师父，请您过目。”

师父接过字帖，仔细看了看。字迹虽谈不上多么精湛，但笔力沉稳，结构端正，透着一股沉静的气韵。他点了点头，没有过多评价，只是淡淡地问：“今日临帖，有何心得？”

程野沉吟片刻，恭敬地回答：“回师父，弟子临帖时，不再只求形似，而是试着体会古人下笔时的心境。意在笔先，心静则字稳。感觉…心中杂念少了许多。”

“嗯。”师父放下字帖，目光深邃地看着他，“心静，方能观照万物。你近日，可还时常想起过往之事？”

程野坦然迎上师父的目光，眼神清澈：“想起。但不再像以前那样，被情绪淹没。更多的是…反思和警醒。”

“好。”师父的脸上露出一丝极淡的笑意，“能反思，便是进步。记住，过往种种，皆为今日之师。不必沉溺，亦不必畏惧。”

“弟子明白。”程野郑重应道。

就在这时，屋外传来一阵轻微的敲门声，节奏特殊，三长两短。

师父神色不变，只是对程野使了个眼色。程野心领神会，立刻起身，走到门后，透过猫眼谨慎地向外望去。只见门外站着一个穿着普通快递员制服、帽檐压得很低的男人，手里拿着一个扁平的包裹。

程野没有立刻开门，而是回头看向师父。师父微微颔首。

程野这才打开门，但只开了一条缝隙，身体挡在门口，沉声问道：“什么事？”