一日光阴，在一种近乎凝滞的平静中流逝。

袁天罡没有再提异界之行，也没有像往常一样酗酒。他变得异常沉默，大部分时间只是抱着酒坛，坐在李淳风房间外的门槛上，一口接一口地喝着，眼神空洞地望着远处的山崖。李淳风则依旧如常，偶尔与袁天罡说几句无关紧要的话，或是在院中缓缓踱步，神色恬淡。

翌日，天刚蒙蒙亮。

龙霄从打坐中醒来，走出房门，便看到袁天罡依旧保持着抱坛坐地的姿势，仿佛一夜未动。但他手中的酒坛已经空了。

就在这时，李淳风的房门被轻轻推开。李淳风走了出来，脸上带着一如既往的温和笑容。他走到袁天罡面前，看着他布满血丝的眼睛，轻声道：

“时辰到了。”

袁天罡身体几不可察地微微一颤，他没有抬头，只是从喉咙里发出一声沉闷如雷的回应：“……嗯。”

李淳风不再多言，转身，步履从容地走向他平日最喜欢打坐的那块崖边青石。他缓缓坐下，整理了一下衣袍，然后便闭上了双眼，气息渐渐变得绵长，最终归于寂静。

他就这样坐着，面容安详，仿佛化作了山崖的一部分。

袁天罡依旧坐在门槛上，一动不动。过了许久，他才缓缓抬起头，望向崖边那道如同沉睡的身影。他的脸上没有泪痕，只有一种深不见底的、仿佛连时光都能冻结的平静。

他终于站起身，动作有些僵硬地走到院子角落，默默搬来早已准备好的干柴，在李淳风遗体旁堆砌好。他的每一个动作都沉重而稳定，没有一丝颤抖。

点燃柴堆时，他的手指稳如磐石。火焰升腾起来，映照着他刚毅而毫无表情的脸庞。

龙霄在一旁静静地看着，没有插手。这是袁天罡必须亲自为老友完成的仪式。

火化持续了很长时间。袁天罡就站在一旁，如同石雕，直到火焰彻底熄灭，只剩下余烬和一捧灰白的骨殖。

他走上前，用一个早已备好的陶罐，仔细而郑重地将李淳风的骨灰全部收敛进去，没有遗漏一分一毫。