而那些不从事高端服务业的普通人，生活被彻底颠覆。过去，他们早起是为了挤上沙丁鱼罐头般的电车去上班、去谈生意；现在，他们早起是为了在社区中心门口排起长队，去领取每日限量的救济粮和救济水。

失业率和犯罪率一同飙升。其他城市大量失去工作的人口如潮水般涌入本就拥挤不堪的东京。夜幕下的大久保公园里，那些靠出卖身体换取生存资源的站街女郎也是更加繁复。

在焦头烂额的第四天，东京水道局在经过反复权衡后，不得不关闭了包括朝霞、金町在内的数个主要净水厂，并紧急宣布，全东京都进入临时的“三级用水管制状态”。

这套系统，是大少女乐队时代繁华幻梦下一道无法回避的现实鸿沟。

第一级，自然是那些居住在港区、千代田区，或是被大型唱片公司和娱乐事务所圈占的专属生活区的“成功者”。顶级偶像、白金销量的乐队成员、金牌制作人……他们的生活几乎未受影响。24小时不间断供应的，是优先从援助物资中调拨、或是通过私人高价净化设备处理过的“特供水”。

代价只是水费账单上多出来的一长串零——那对他们而言，甚至不够买一把定制款的吉他。在这场灾难中，水危机不过是他们私人酒廊里，用以彰显身份与优越感的谈资。

第二级，覆盖了绝大多数仍在为梦想挣扎的普通市民和乐队少女。她们开始体验父辈口中那个隔壁国家计划经济时代才有的“定时供水”。每天仅在清晨和傍晚开放两到三个小时。无数怀揣着登上武道馆梦想的女孩，每天的必修课，就是在排练的间隙，掐着时间冲回家，用家里所有能储水的容器——浴缸、水桶、甚至乐器硬箱的防水内衬——尽可能多地储存一天的用水。

虽然援助物资会通过社区定时发放，但水质的下降依旧让生活变得麻烦，购买额外的滤芯和桶装水，成了乐队活动经费之外一笔新的令人头疼的开销。

那段时间，水质危机甚至催生了都市传说般的黑色幽默——下北泽一位小有名气的独立乐队贝斯手，因为买不起纯净水和食物，被记者拍到在公园里辨认并吃起了野菜，照片登上了晚报头条，标题是《摇滚之魂，在野草中燃烧》。

这也没办法，米国人的底气来源于米军，米元，高科技，而小日子刻在骨子里的底气是树皮，野菜，观音土。

而高松灯所居住的响町，以及其他类似被主流社会遗忘的、容纳着“失败者”与外地务工人员的边缘地带，则被无情地划分到了配给链的最底层——第三级。

在这里，“水”的确是一种奢侈品。

每天只有在深夜九点到十一点，这两个小时的时间里，老旧的管道里才会“恩赐”般地流出带着一股浓重铁锈味的自来水。官方称之为“四级生活用水”，一个彬彬有礼的说法，其潜台词却是冷酷的：仅可用于冲厕和有限的清洁，如需饮用或进行身体接触，一切后果自负。这水质，虽不至于是下水道的直排，但也相差不远。因此，阿阮才会特意提醒灯，千万不要错过公寓里那台老锅炉唯一的工作时间。

小主，

值得庆幸的是，“月下狂想曲”的珠手老板并非等闲之辈。据说她早年在黑道与娱乐界之间游走，如今虽金盆洗手，但仍经营着几家浴场，在东京地下世界保留着几分人脉，且女儿还是当红少女乐队RAISE A SUILEN的成员。

也正因如此，她才能通过一些“特殊渠道”，为自己的这栋破旧公寓楼争取到一点额外的特权——比如，优先接入了慈善组织援助的一套二手电热水锅炉。

它会在每晚八点半准时启动，将那珍贵限时供应的冷水艰难地加热。一旦错过九点到十一点这个时间窗口，等待所有人的，就只有带着辐射风险的生水，以及接下来长达二十二个小时的干渴与黏腻。

对于灯而言，这意味着每天的洗漱，都像是一场与时间赛跑的战斗。她必须算准时间，冲进那个弥漫着潮湿霉菌与廉价消毒水混合气味的公共浴室，在水流变得冰冷、或是被下一个焦急等待的人催促之前，用最快的速度冲去一天拾荒所沾染的尘土与汗臭。

瓶装纯净水？那已经成为这里的硬通货。一瓶500毫升的普通矿泉水，在黑市上的价格，足够她吃上三天几乎能硌掉牙的法棍面包。所以，当灯的手中握着一个可以暂时摆脱这种困境的机会——一个装满了现金的钱包时，她的第一反应不是去吃一顿好的，而是拉着那个为她带来这份“幸运”的男人，去买几件干净的衣服和新毛巾。

因为在这个水比尊严更贵的响町，维持最基本的体面与清洁，本身就是一种需要巨大成本的特权。

所以你说这里有点废土感……那还真有点，属于是小日子福报了。

嗯，高松灯接了几大桶热水，而后就先自己仔细地清洗了一下身体。当她换上浴衣，带着一身潮热的水汽走出隔间时，却发现阿晃依旧像个木桩一样杵在浴室门口，对里面氤氲的热气视而不见。

她有些疑惑，为什么他不进来？

灯用浴衣将自己裹紧，牵着他冰凉的手，将他领进了这个狭小而温暖的空间。水蒸气模糊了镜子，也让空气变得粘稠而暧昧。当她尝试着为他脱下那身早已辨不出原色的脏污衣物时，却第一次在他身上，感受到了本能的抗拒。

高松晃的身体在一瞬间绷紧了。

这股陌生的力量让灯的动作停滞了。她不由得皱起了眉头，心中涌起不解。她抬起头，对上他那双依旧空洞的眼睛，柔声道：“晃，听话，乖。”

最终，还是晃自己先妥协了。他垂下眼帘，用一种极其缓慢的动作自己解开了衣扣，脱下了身上最后的遮蔽。

他没有面对灯，而是沉默地转过身，将那副宽阔结实的男性背影，毫无保留地暴露在了灯的面前。那并非她想象中布满伤痕的样子，而是光滑、紧实，充满了力量感。

每一块肌肉的线条都在昏暗的灯光下若隐若现，随着他呼吸的起伏，如同沉睡的活物。

“高松晃”微微弓起身子，将自己高大的身躯蜷缩起来，默默地坐在墙角那个用来放杂物的小塑料椅子上。这个姿态，让他看起来像一个等待审判的囚徒，将自己最不设防的一面，全然交付给了身后那个此刻唯一能主宰他命运的女孩。

灯站在原地，手里还捏着那块为他准备好的崭新纯棉毛巾，一时间竟有些不知所措。浴室里的空气，在这一刻变得滚烫而又粘稠，混合着水蒸气与若有若无的男性气息，让她感觉呼吸微微一窒，胸口有些异样的发闷。

她的大脑出现瞬间的空白，几秒后，才找回自己的声音，却已带上了结巴。

“那……那……晃，我帮你……擦背？”

男人没有反应，依旧维持着那个雕塑般的姿势。

灯深吸了一口湿润而温暖的空气，努力让自己的声音听起来更镇定：“那……晃，你不要动。”

随后，她将毛巾浸入温热的水中，拧得半干，开始小心翼翼地为他擦拭宽阔的后背。他的皮肤温热而坚实，肌肉的纹理在她的指尖下清晰可辨。令高松灯有些意外的是，晃的身上一点也不脏，除了头发上沾染了些许灰尘，他的身体呈现出一种近乎洁净的状态，仿佛这具躯壳本身被某种力量保护着，隔绝了外界的污秽。

她仔细地擦完后背，温水顺着他的脊沟缓缓流下。接着，她犹豫了一下，开始准备擦拭他的前胸和腹部。就在她的手臂即将绕过他的身体时，晃的肩颈肌肉似乎不易察觉地绷紧了一下，发出了一声压抑的鼻音。

“别动哦！”灯立刻出声制止。

那具高大的身体立刻重新变得顺从。

灯抿了抿嘴，绕到了他的身前。由于他蜷缩着身体，她只能从他的背后伸出手臂，环抱着他，为他擦拭胸膛。这个姿势让她整个人几乎都贴在了他的后背上，隔着一层薄薄的浴衣，她能清晰地感受到他身体传来的惊人热量。

然后，她的手在向下探索的过程中，触碰到了一片从未接触过的陌生领域。