红松屯村史馆。

这座刚刚落成的仿古建筑，坐落在村口那棵老槐树旁。

今天，大门洞开。

没有鞭炮，没有锣鼓。

只有肃穆。

几百号村民，自发地围在门口。

有的穿着工装，有的穿着西服，还有的穿着当年的老羊皮袄。

大家都没说话。

静得只能听见风吹过松林的呼啸声。

因为今天，是“山王”封枪的日子。

大厅正中央，摆着一个紫檀木的长条案。

上面铺着红丝绒。

旁边，放着一个防弹玻璃做的展柜。

林山走了进来。

他没穿那件大红棉袄，也没穿西装。

而是一身洗得发白的迷彩作旧服，脚下蹬着那双跟了他几十年的老军靴。

手里，端着那杆SKS。

枪身乌黑，在灯光下泛着幽冷的光泽。

那是岁月的包浆，也是杀气的沉淀。

苏晚萤跟在他身后，手里端着一个托盘。

盘子里，是一壶酒，三个碗，还有一块雪白的擦枪布。

“老伙计。”

林山走到案前，轻轻把枪放下。

手指从枪托滑到枪口，每一寸都摩挲得格外仔细。

像是在抚摸多年的战友。

“这三十年，辛苦你了。”

“跟我钻过雪窝子，睡过死人堆。”

“打过狼，杀过熊，也干过吃里扒外的畜生。”

“你身上这每一道划痕，都是咱们爷俩的勋章。”

他拿起擦枪布，沾了点枪油。

最后一次，细细地擦拭。

动作很慢，很轻。

大厅里，鸦雀无声。

只有布料摩擦金属的沙沙声。

很多老人的眼圈红了。

他们看着这杆枪，就像看到了当年那个在风雪中独自守护村庄的背影。

那是红松屯最艰难岁月的见证，也是他们挺直腰杆的底气。

“咔嚓——”

林山拉动枪栓，检查了一遍弹仓。

空的。

干干净净。

“以后，你就歇着吧。”

“这世道平了，狼也少了，人心也定下来了。”

“不需要你再喷火了。”

他接过苏晚萤递来的酒。

满满一碗，烈得呛鼻。

“这第一碗。”

林山端着酒，转身面向大门外那连绵起伏的长白山。

眼神深邃，充满了敬畏。

“敬这片大山。”

“是你养育了我们，给了我们活路，也给了我们尊严。”

“以前我们不懂事，索取得太多。”

“以后，我们守着你，护着你，让你也歇歇。”

酒液泼洒在地上。

渗入泥土。

“这第二碗。”