推开那扇沉重的乌木大门。

一股陈腐的霉味，混着灰尘，扑面而来。

呛得人直咳嗽。

阳光顺着门缝挤进来，照亮了舞动的尘埃。

大厅里，空空荡荡。

曾经摆在正中的那架德国进口钢琴，不见了。

只地板上留下四个浅浅的印子，证明它曾经存在过。

那套酸枝木的沙发，那面西洋的大座钟。

全都没了。

只剩下墙角几张结满蜘蛛网的破板凳。

还有墙皮剥落后，露出的一块块青砖。

冷清。

萧瑟。

像是走进了一座被人遗忘的坟墓。

苏晚萤站在大厅中央，脚步虚浮。

她的手，颤抖着抚摸过楼梯的扶手。

那里原本雕刻着精致的狮子头，现在却被人硬生生砍去了一半。

切口狰狞，像是在诉说着当年的暴行。

“变了……”

苏晚萤喃喃自语，眼泪在眼眶里打转。

“全变了。”

“以前这里……挂着爷爷的画。”

“那里……放着奶奶的留声机。”

“每天下午，阳光照进来，满屋子都是咖啡的香味。”

她闭上眼睛，似乎想在虚空中抓住那些飘散的记忆。

可是。

抓到的只有冰冷的空气。

物是人非。

这四个字，此刻像是一把钝刀，在割她的心。

那些曾经的欢声笑语，那些精致优雅的生活。

都在那个疯狂的年代里，被砸得粉碎。

连渣都不剩。

“妈……”

苏念家走过来，扶住摇摇欲坠的母亲。

小姑娘看着这破败的景象，心里也堵得慌。

虽然没见过这宅子辉煌时的样子。

但光看这架子，就能想象当年的气派。

林山一直没说话。

他背着手，像巡视领地的老虎，把这屋里屋外转了个遍。

后院的玻璃花房碎了，只剩下生锈的铁架子。

厨房的灶台塌了一半，锅碗瓢盆早就被人顺走了。

这就是现实。

残酷，又无奈。

他走到苏晚萤身边，大手一伸，把她揽进怀里。

“媳妇。”

“难受了？”

苏晚萤把头埋在他胸口，轻轻点了点头。

“就是觉得……心里空落落的。”

“好像把根丢了一样。”

“丢不了。”

林山拍了拍她的后背，声音沉稳有力。

“房子是死的，人是活的。”

“东西没了可以再置办，墙皮掉了可以再刷。”

“只要咱们人还在，这苏家的气儿……”

“它就断不了！”

他猛地转过身，冲着门外吼了一嗓子。

“虎子！大壮！”

“都在呢哥！”

两个壮汉早就等得不耐烦了，把袖子一撸，露出一身腱子肉。