当晚，夜色如墨。

林默独自一人，驾车来到虹口区一处废弃的印刷厂。

这里曾是他父亲的产业，如今只剩下断壁残垣和生锈的机器。

他熟练地绕到一排倒塌的铅字架后，撬开一块不起眼的地砖，从下方的暗格里取出一只尘封的木盒。

盒中静静躺着一枚儿童木哨，哨身上刻着两只依偎的小鸟。

这是他和林晚舟之间的约定，只要吹响特定的调子，就代表“安全，可以回家了”。

他从自己头上拔下一缕头发，小心地缠在哨口，仿佛在进行某种古老的仪式。

随后，他将木哨放入一个特制的录音盒中，设定在凌晨三点，自动播放一段经过他精心剪辑的童年对话录音。

录音很短，只有一个男孩带着笑意的声音：“我找到你了……轮到你躲。”

做完这一切，他拨通了一个加密电话：“巡警老王吗？我这里有个线报，档案馆通风井附近可能藏着非法电台，麻烦你去‘排查’一下。设备……就放在通风井下方的夹层空间里，隐蔽点。”

次日凌晨两点四十七分。

档案馆监控中心，一切如常。

但在程兰的独立监控界面上，B3层D7区域的温度读数，正以每秒零点一度的速度缓慢下降。

红外影像中，一道模糊的人影如幽灵般贴着墙壁移动，最终停在了那面关键的承重墙前。

那人影伸出手，手指在粗糙的砖面上反复摩挲，像是在寻找某个遗忘了许久的印记。

几乎在同一时间，程兰的设备捕捉到一段通过墙体传导的低频振动信号。

经过急速破译，屏幕上只显示出两个字：“开门。”

隔壁的密室里，林默正透过一面单向玻璃，冷漠地注视着这一切。

他没有动，只是轻轻按下了手边的一个按钮。

预先布置在通风井夹层里的录音盒，再次启动。

但这一次，播放的内容多了一句林默刚刚补录进去的新词：“盒子不在这里，在妈妈烧信的地方。”

话音通过细微的管道传入墙体。