他合上本子，抬头：“我今晚就写奏疏。”

林昭没再说话。他走下台子，拿起旁边一架曲辕犁的模型。木头做的，轻，但结构完全一样。

他把模型递给身边一个年轻人。“拿回去，照这个做。坏了来找我修。”

年轻人接过，手都在抖。

林昭又拿起另一架，递给一个老农。“你家那头瘸牛，明天就能下地。”

老农接过，突然跪下磕了个头。林昭没拦，只把手伸给他，拉了起来。

太阳偏西时，人群才散。

林昭站在试验田边没走。阿福在清点剩下的图纸，沈砚在整理数据册，几个村民蹲在犁旁边研究结构。

一个小孩跑过来，手里攥着半截粉笔，在地上画犁的样子。歪歪扭扭，但能看出曲辕的弯。

林昭看着他画完，站起来走了两步。

他摸出手里的算筹袋，抽出一根，在地上轻轻一点。

小孩抬头看他。

林昭没说话，只把算筹放在画的一端。

小孩愣了下，然后笑了。他捡起粉笔，接着往下画。

林昭转身走向下一组村民。他们正围着犁争论轮轴角度。

他走近时，争论声停了。

“林大人，”一个人问，“这犁……真的能让全家吃饱饭？”

林昭看着他脸上的沟壑，点了点头。

那人吸了口气，回头对身后喊：“听见没？以后咱家锅里有米了！”

林昭没再停留。他走向田头最后一架未拆的犁，伸手摸了摸曲辕的弧度。

手指触到一处微小的毛刺。

他皱眉，从腰间取出小锉刀，蹲下身开始打磨。

锉刀来回移动，发出沙沙的声音。

远处传来孩子的背诵声：“……轮轴偏左两分，每日检查牛轭磨损……”

林昭停下动作，抬头看了一眼。

孩子站在夕阳里，一边背一边比划。

他低下头，继续磨。