时言忽然不敢往前走了。他怕自己的脚步声惊醒他，怕那双眼睛睁开时，看到的不是惊喜，而是全然的陌生和警惕。更怕自己一靠近，就会忍不住伸手去碰他。

他只能像个小偷一样，站在阴影里，贪婪地看着这张日思夜想的脸，心里又酸又胀。

时言在窗边站了许久，指尖几乎要被夜风吹僵。

他望着病床上沉睡的人，一步一顿地挪过去，每走一步都像踩在棉花上，虚浮得让人心慌。

陆砚舟的呼吸很轻，胸口随着呼吸微微起伏。

时言蹲下身，小心翼翼地伸出手，替陆砚舟掖了掖被角，指尖不经意触到对方的手腕，那皮肤凉得像冰。

“瘦了这么多。”

时言在心里无声地说。曾经紧实的下颌线如今锋利如刀，颧骨微微凸起，连睡着时，眉头都锁着化不开的郁色。

确认陆砚舟呼吸平稳，应该是没大碍了，时言才恋恋不舍地准备起身。

刚直起膝盖，就听见陆砚舟喉间溢出极轻的气音，像梦呓。

他顿住，俯下身凑近了些。

“时言……”

两个字，轻得像叹息，却让时言浑身僵住。

他不可置信地低头，看到陆砚舟在梦中不安地动了动，又唤了一声：“言言，别走……”

时言猛地睁大眼睛，眼眶瞬间就热了。是他的名字，陆砚舟在梦里喊他。他捂住嘴，才没让哽咽声溢出来。

他吸了吸鼻子，正想悄悄离开，手腕却突然被一股力道攥住。

“！”

时言浑身一僵，像被施了定身咒，血液都快凝固了。

他缓缓抬头，撞进一双混沌的眼眸里——陆砚舟醒了。

时言的心跳几乎要冲破胸腔，脑子里一片空白，完了，暴露了？

可陆砚舟的眼神很空，没有焦距，像是蒙着一层雾。他盯着时言的脸，喃喃道：“是你吗？还是我又在做梦？”

时言这才反应过来，他在梦游，或者说，还没彻底醒透。

“为什么总不来我梦里？”

陆砚舟的声音发哑，带着浓重的委屈，攥着他手腕的力道却很紧，“是不是还在生我的气？我错了……言言，回来好不好？我好想你……”

他的指尖冰凉，微微发颤，眼神里的脆弱和偏执，像一把钝刀，反复切割着时言的心。

时言不敢动，也不敢说话，怕声音惊了他，更怕门外的卫兵听见动静。

他只能任由陆砚舟攥着，眼眶里的湿意终于忍不住滚落，砸在手背上，滚烫。