午饭过后，时言看着依旧安稳坐在椅子上的利维尔，终于忍不住开口：“饭吃完了，你可以回去了。”

刚才还神色如常的男人闻言，眉头立刻蹙起，一只手扶上额角，声音也跟着虚弱了几分：“等等……头有点晕，会不会是又烧起来了？”

他说着，还配合地晃了晃脑袋，这才慢慢站起身。他却并没有往门口走，反而是朝着时言这边靠近了两步。

然后他突然弯下腰，轻轻地将额头贴在了时言自然放在桌边的手背上。

“……”

这人装病装上瘾了是吧？

时言简直要被气笑了，他当然清楚利维尔这副作态多半是装的，但这演技未免也太好了些，眼神里那恰到好处的迷茫和担忧，简直能以假乱真。

他根本不信这套，心里想着“我倒要看看你能演到什么地步”，也就没急着抽回手。

掌下的皮肤传来温热的触感，但绝非是高烧病人那种滚烫。

他正准备戳穿他，却见利维尔保持着这个姿势，微微抬起眼，用一种带着水汽的无辜眼神望着他，嘴里还念念有词：“好像是有点热……”

时言抬眼，对上利维尔近在咫尺的目光——那双总是带着点狡黠的眼睛，此刻盛满了专注与柔情，像两汪沉静的湖水，直直望进他心里。

心跳毫无预兆地漏了一拍，随即又重重地撞回胸腔。

他定了定神，曲起手指，不轻不重地在利维尔额头上弹了一下，发出了清脆的一声“咚”。

“行了，别装了。”时言没好气地说道，同时想把手收回来。

然而，利维尔却像是抓住了救命稻草一般，非但不松，反而将他的手背贴得更紧了些，口中还喃喃道：“你的手比较凉，贴着舒服。”

“装够了吗？”时言抽回手，努力让自己的声音听起来冷硬，“赶紧走！”

说完，他便转过身，径直走进了自己的卧室，“砰”地一声关上了门，将那扰人心绪的视线隔绝在外。

这一觉睡得昏沉，直到傍晚时分他才悠悠转醒。

窗外天色已暗，屋内一片静谧。他推开卧室门，准备去厨房随便找点吃的填肚子，却被眼前的景象弄得一愣。

那张不大的餐桌上，此刻竟满满当当地摆着五六个盘子，荤素搭配得当，甚至还冒着若有若无的热气。

他人呢？

时言下意识环顾四周，客厅空荡荡的，浴室和客卧的门也都敞开着，里面空无一人。

心里那根紧绷的弦莫名一松，却又在下一刻，被一缕难以言状的失落悄然缠绕。

他没去深思这莫名的情绪，只是默默走到桌边坐下，拿起碗筷。

饭菜的味道出乎意料地不错，远比中午那碗面条要正常得多。

他独自一人沉默地吃着，屋子里安静得只剩下他自己的咀嚼声和墙上挂钟的滴答声。

一顿饭吃得索然无味。

夜幕彻底降临，时针缓缓指向九点。屋子里依然只有他一个人，安静得让人心头发慌。

也许……他是真的走了。