意识回笼时，浑身骨头缝里都浸着钝痛，像是被人拆了又重新拼起来。

时言费力地掀了掀眼皮，视线里先是一片模糊的昏黄，缓了许久，才看清这是一间窄小的茅草屋。

屋顶用稻草混着黄泥糊得厚实，墙角堆着几捆干枯的药草，空气中飘着一股淡淡的苦香。

他侧过头，望向那扇糊着粗麻纸的木窗。

窗外，一个老妇人穿着灰布短褂，头发挽着松松的髻，正弯腰将摊在竹匾里的药草细细翻晒。

阳光落在她佝偻的背脊上，镀了一层暖融融的金边，风一吹，药草的碎末便随着干燥的草屑轻轻飘飞。

察觉屋里动静，老妇人回头，目光与他撞个正着。她笑了，眼角褶子舒展开来，却没出声，只抬手对他招了招。

没过多久，木门被轻轻推开，带着一股外头的清风。

老妇人端着一个粗瓷碗走了进来，她将碗搁在床头的矮凳上，又伸手探了探时言的额头。

“娃子，好些了没？”

时言只能轻轻眨了下眼，算是回应。他的目光落在旁边的粗陶碗上，里面是清澈的水。

老妇人显然看懂了他眼中的渴望。她没说什么，只是小心地坐到炕沿，一手托起时言的后颈，另一只手将碗沿凑近他干裂的唇边。

清冽微甜的温水滑入喉咙的瞬间，如同久旱的河床终于迎来了甘霖。

那刺痛的干涩感被温柔地抚平，一股暖意顺着食道蔓延下去，仿佛唤醒了沉寂的四肢百骸。时言几乎是贪婪地小口吞咽着，喉结急促地上下滚动。

一碗水很快见了底。

老妇人移开碗，又轻轻托着他的后颈，让他慢慢躺回硬邦邦的枕头上。

“慢些，别急。”

她看着时言因呛咳而微微泛红的脸颊，叹了口气，“你被冲下来时，撞得不轻，又在冷水里泡了太久，伤了元气。能醒过来，是老天爷开眼，也是你命不该绝。”

时言感觉喉咙好受多了，虽然说话还是有些费力，但终于能发出声音：“谢……谢谢婆婆……”声音嘶哑，如同破旧的风箱。