贺峥一连四天都藏在暗处。他躲在院外的梨树后，或是借着回廊的阴影，看着张遥端着药碗进去，又提着食盒出来。

两人说话的声音很低，隔着窗纸，能看见张遥偶尔俯身为时言掖被角，动作熟稔自然。

每看到这一幕，他脸色阴沉得能拧出水来，胸腔里那股无名的火，烧得他五脏六腑都疼。

可他现在什么也不能做，只能像个见不得光的影子，日复一日地守着，等着。

终于，到了第四天傍晚。

天色将暗未暗，巷子里安静下来。

张遥被药铺掌柜临时叫去清点一批新到的药材，临走前仔细叮嘱了时言几句，又往他手里塞了个暖手的小炉子，这才匆匆离开。

小院里只剩下时言一个人。他裹着厚厚的被子，歪在摇椅里，似乎又睡着了。晚风吹过，带来深秋的寒意，他无意识地瑟缩了一下。

墙头的阴影里，贺峥的心跳骤然快了起来。

时机到了。

他悄无声息地翻墙入院，落地时几乎没有发出任何声响。几步就跨到了摇椅前。

摇椅上的人睡得安稳，长睫垂着，在眼睑下投出一小片阴影，脸颊泛着病态的苍白，唇色也是淡淡的。

贺峥蹲下身，指尖颤巍巍地，想去碰一碰那微凉的脸颊，却又猛地缩回。他喉结滚动了两下，终究是狠下心，小心翼翼地将人打横抱起。

时言比他记忆里轻了太多，抱在怀里几乎没什么分量。

贺峥屏住呼吸，脚步放得极轻，生怕惊醒了怀里的人。他做好了准备，预想着怀里的人可能会惊醒，可能会挣扎，甚至可能会怒斥。

然而，什么都没有。

时言只是在他怀里微微动了动，发出一点含糊的鼻音，像是小猫被挪了窝时不满的哼唧，然后便又安静下来，甚至无意识地往他温热的胸膛蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势，继续沉沉睡去。

乖顺得不像话。

贺峥僵了一瞬，随即收紧手臂，大步朝院外走去。

马车在夜色中疾驰。车厢里铺着厚软的垫子，角落固定着一盏小小的灯，光线暖黄。

贺峥把人紧紧搂在怀里，借着晃动光影，贪婪地描摹这张日思夜念的脸。瘦了，下巴尖得硌手，眼下一片淡淡的青灰。

他忍不住低下头，吻落在时言微蹙的眉间。

时言没有反应。

贺峥又吻他的鼻尖，吻他冰凉的脸颊，最后含住他淡色的唇，轻轻啃咬。

“嗯……”

时言终于哼了一声，眉头微皱，却还是没有醒来，只是无意识地偏了偏头，似乎想躲开这恼人的纠缠。

贺峥僵住，唇瓣还贴着他的，温热的触感传来，烫得他浑身发麻。

他不敢动了，只敢维持着这个姿势，抱着怀里的人，心口那点酸涩，却漫得更厉害了。

“怎么瘦成这样？”