贺峥的手有些颤抖，接过那封薄薄的信。信封上没有字迹。他小心翼翼地拆开，抽出里面一张普通的信纸。

“展信安。

我知大限将至，不久便归家养病。若我身死，贺峥寻来，便骗他说，我外出游玩去了，山水迢迢，归期未定。

若实在瞒不下去，便告诉他，一年只可来坟前见我一次。

勿念，勿寻。”

信的末尾，没有落款，只有一滴晕开的墨痕，像是一滴来不及落下的泪。

贺峥捧着信纸，久久伫立在晨风中，眼眶一寸寸泛红，却没有掉一滴泪。

远处的山岗上，晨雾渐散，阳光刺破云层，落在不知名的方向。那里，或许有一座新坟，长眠着他的少年。

贺峥回去后，仿佛什么都没变。

他依旧每日劳作，细致地照料着年迈的贺奶奶，将家里打理得井井有条。

只是话更少了，眼神时常空茫地落在某处，仿佛透过眼前的景物，看到了别的人，别的时光。

春去秋来，寒来暑往。

每年清明前后，他会独自离开几日，去往一个只有他知道的地方。

在那里，他安静地清扫墓碑，摆放上时言生前或许会