深夜，时言迷迷糊糊地睡着了。

半梦半醒间，他觉得胸口发闷，像是有什么东西压在上面，沉甸甸的，压得他喘不过气。

他想翻身，身体却像被钉住了一样，动弹不得。手指动不了，眼皮睁不开，连呼吸都变得艰难。

鬼压床。

他心里冒出这三个字，试图喊系统：“小八。”

没有回应。

识海里静悄悄的，系统像是被什么东西隔绝了。

时言心里一沉，又试着挣扎了一下，依旧徒劳。四肢像被无形的绳索缚住，连一根手指都抬不起来。

他费了很大的力气，才勉强从喉咙里挤出一个沙哑的字：“……滚。”

身上的重量纹丝不动。

就在这时，他闻到了一股气息。

很淡，带着一丝冷冽的、像是深冬枯木的味道。这味道他闻到过，在那个山洞里，在那个人紧紧抱住他的时候。

时言忽然就不怕了。

他知道这人是谁，知道他不会真的伤害自己，这种认知让他胆子大了许多。

“是你。”他艰难地开口，声音沙哑得几乎听不清，“上次在山洞咬我，这次又爬我的床，你是不是有什么毛病？”