非洲绿洲的男孩喜欢植物，“因为它们不会说话，但会努力活着。”

轮到星辞。她想了想，说：“我喜欢番茄。因为它们从一颗小小的种子，变成红红的果子，可以让很多人开心。还有……番茄很坚强。哪怕只有一点点土，一点点水，也会努力长大。”

陈老师点头，在黑板上写下“坚强”两个字。

“那么，”她转向所有孩子，“如果我们想在学校里种一片番茄园，需要做什么呢？”

“要有种子！”一个女孩举手。

“要有地方！”双胞胎弟弟说。

“要有人照顾！”艾米丽补充。

“还要有蚯蚓。”星辞小声说。

全班安静了一秒，然后爆发出笑声——不是嘲笑，是觉得有趣的笑。

“蚯蚓！”双胞胎哥哥眼睛放光，“它们会挖地道吗？像地铁那样？”

“会松土。”星辞认真地解释，“而且它们的便便可以让土壤变肥。”

陈老师忍着笑：“好，那么我们把‘引入蚯蚓’也列入计划。现在，我们分组：一组负责设计菜园，一组负责收集种子，一组负责照顾计划……星辞，你愿意当‘技术顾问’吗？毕竟你最懂番茄。”

星辞用力点头。

上午的课在轻松中度过。数学课是数番茄种子，语文课是读关于植物的诗歌，手工课是做小花盆——用旧塑料瓶改造。

午餐时间，孩子们拿出便当。星辞打开饭盒时，周围响起小小的惊叹。

“你的番茄好红！”

“三明治里真的有番茄片！”

星辞把三明治分成了十一份——她早有准备，多做了几个。每个孩子都分到一小块，尝过之后，纷纷表示“比营养膏好吃多了”。

非洲男孩拿出自己的便当：一种用沙漠植物茎块做的饼，分给星辞一块。“这是‘生命面包’，很顶饱。”

艾米丽带来了一小盒果酱——旧时代遗留的，保质期早就过了，但密封完好。“我妈妈说过期食品要小心，但陈老师说检测过，可以吃。你尝尝？”

交换食物，交换故事。窗外的阳光慢慢移动。

下午是户外活动时间。陈老师带着孩子们来到那个带防护罩的花园。防护罩是透明的，调节着温度和湿度，但能看到真实天空。

“这就是我们的菜园。”陈老师指着那片翻好的土地，“现在，我们需要决定种什么。”

孩子们围成一圈，七嘴八舌：

“种番茄！”

“种向日葵！”

“种胡萝卜，兔子喜欢吃！”

“我们没有兔子……”

“那我们可以养两只！”

星辞蹲下来，用手摸了摸土壤。真实的、微凉的、带着潮湿气息的土壤。她闭上眼睛，金银色的微光从指尖渗出，渗入土中——不是催生，是感知。

几秒后，她睁开眼睛：“这片土很健康。可以种很多很多东西。”

孩子们好奇地看着她的手指。双胞胎哥哥问：“你的手为什么会发光？”

这个问题终于来了。

星辞看了看自己的手，又看了看围过来的孩子们。她想起秦月的话：交朋友是相互的。

“这是我的能力。”她诚实地说，“可以让植物长得快一点，也可以……保护东西。”

“像超级英雄？”一个女孩问。

“不像。”星辞摇摇头，“超级英雄要打坏人。我只是想让大家都有番茄吃。”

艾米丽突然说：“那你能让我的小提琴开花吗？我妈妈说，好的音乐能让心里开花。”

星辞想了想：“我可以试试……但可能开的是番茄花。”

孩子们又笑了。

陈老师趁机说：“每个人都有自己的特点。艾米丽的小提琴能带来音乐，星辞的能力能帮助植物，双胞胎能修理东西，萨米能辨认植物……当我们把特点用在一起时，就能做出很棒的事情。比如——”

她指了指菜园：“我们一起来建设它，好吗？”