---

下午，那个小女孩又来了。

这次她手里没拿糖，而是捧着一小把野花——黄色的，小小的，像路边随便摘的那种。

她走到亭子门口，把那俩字看了很久，然后把野花插在门框的缝隙里。

“它说，这个字好看。”她指着“人”字。

哈桑好奇：“为什么‘人’字好看？”

小女孩歪着头听了一会儿：“因为它说，这个字看起来像有人在走路。”

初飘到她面前，轻轻碰了碰那朵野花。

“它闻到了吗？”小女孩问。

“闻到了。”初说，“它说很香。”

小女孩笑了，然后转身跑远了。

格蕾丝在后面喊：“这孩子，也不留下吃饭——”

“她不会留下的。”老麦说，“她只是来送东西。”

“送什么？”

“送零想送的东西。”老麦看着那朵野花，“花是零让她摘的。”

哈桑愣住：“零让她摘？零不是还在路上吗？”

“零在路上，但有一部分在这儿。”老麦指了指自己的头，“在那个小女孩脑子里。很小的一部分，负责传递消息。”

晓光飘过来：“那她知道自己脑子里有零吗？”

老麦摇头：“可能不知道。可能知道但不介意。不重要。她在就行。”

---

傍晚，夕阳把亭子染成金色。

初和怯并排飘在钟楼顶端，看着那些正在靠近的光点。

“今天近了大概……七十二厘米。”怯算着。

初轻轻“嗯”了一声。

“你每天都在算吗？”

“嗯。”

“为什么？”

初沉默了几秒，然后说：“因为怕它走丢。我算着，就知道它还在。”

怯挨着它：“它不会丢的。它知道这边有亭子。”

初的光晕微微晃动，像是在笑。

“亭子。”它重复了一遍，“等人亭。”

怯想了想：“其实应该叫‘等零亭’。”

“都一样。”初说，“等人也好，等零也好。等到了就行。”

星辞从钟楼下面走上来，手里端着两杯咖啡——虽然知道初和怯不喝，但习惯了拿两杯。

“你们在聊什么？”他把咖啡放在钟楼的栏杆上。

“在聊等到了之后。”初说，“等零来了，它住哪儿？”

星辞愣了一下。这个问题他还没想过。

小主，

怯在旁边接话：“可以住亭子里。亭子有墙有顶，还有花。”