六十二年。

这个数字被老麦写在黑板上时，哈桑手里的松饼差点掉在地上。

“六十二年？！”他瞪着眼睛，“不是两百三十年吗？”

老麦推了推眼镜，指着新算出来的数据：“之前算的是到钟楼的距离。但零说它想去等人亭，亭子在钟楼下面，比钟楼近了大概……七百米。”

“七百米能差那么多？”

“每小时三厘米，七百米就是……”老麦低头算了算，“两万三千三百三十三天，正好六十二年。”

控制室安静了。

晓光小声说：“六十二年……那我还在吗？”

萨米看了看自己的花盆：“植物能活那么久。我可能还在。”

艾米丽抱着吉他：“音乐能活更久。我在不在没关系，歌在就行。”

鲍勃老爹沉默了几秒，然后说：“我肯定不在了。但炖菜配方可以传下去。”

格蕾丝在旁边点头：“我孙女今年八岁，六十二年后七十岁，可以接班。”

哈桑举手：“那我呢？我转世投胎三回，还剩十年那个？”

众人看向他。

他挠挠头：“算了，反正我不发光，在哪都一样。”

初飘过来，轻轻碰了碰他的手背。

怯翻译：“它说，六十二年很快。它等了一百三十七年，等得起。”

---

上午，小满又来送信。

这是她写的第三封了。每周一封，雷打不动。信封上依然歪歪扭扭写着“等人亭”，里面的内容越来越长。

今天这封写着：

“等你的人：

鲍勃爷爷说你要走六十二年。六十二年是多少天？我算了一下，是两万两千六百三十天（我用了草稿纸，可能不对）。

两万两千多天，我可以写两万多封信。等你来的时候，可以把它们都看完。

我今天学会烤松饼了。哈桑叔叔教的。他说他的松饼不发光，但很好吃。我试了一下，确实好吃。

等你来的时候，我给你烤最新鲜的。

等你的人：小满”

哈桑站在旁边看着这封信，表情复杂得像同时被夸和被比下去。

“她学得比我快。”他说，“我第一次烤松饼的时候，烤糊了。”

晓光安慰他：“但你会发光——不对，你不会发光。但你会教别人发光——也不对。但你教会了别人烤松饼！”

哈桑想了想：“好像也没什么值得骄傲的。”

初碰了碰他，怯翻译：“它说，教别人烤松饼的人，比松饼本身重要。”