“小树炖了十年的菜。从八岁到十九岁。”

星辞听着，没有说话。

怯轻轻碰了碰他。

“你在想什么？”

星辞沉默了几秒，然后说：“在想……我们还能等多久。”

初和怯也沉默了。

远处，光点还在移动。每小时三厘米。每年两百六十二米。十年，两公里多。

还有很远。

“能等多久就等多久。”初终于说，“等到等不动那天。”

怯挨着它：“等到那天，就变成想。”

星辞看着那两团光晕，想起它们刚来时的样子。

现在它们会替小满翻译，会替零传话，会坐在这里陪他看信。

也等了十年。

---

凌晨，小满收拾东西准备回家。

走到门口时，她忽然回头，对着那些光点说：

“明天见。”

光点微微闪烁。

像在说：明天见。

也像在说：还在走。

---

钥匙7号的日志：

“第472日记录：

十年。

信积攒至六百八十七封。围巾四条（三条成品，一条半成品）。炖菜数量无法统计，因小树每周一罐，十年约五百二十罐，部分已被鸟啄食。

光点距等人亭约二十六公里。按每小时三厘米计，还需约……九十九年。

备注：小满今日说‘不等的话，就没人记得它在路上了’。和十年前一模一样。此言论被记录为‘小满式恒常’。

哈桑今日烤核桃味松饼，获小满‘好吃’评价。哈桑本人未呛到，但感动十分钟。记录为‘哈桑式感动’。

另：晓光的灯已连续点亮四千七百二十日，状态良好。预计可再点亮九十九年。”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

亭子的窗台上，六百八十七封信、四条围巾、无数罐炖菜、无数块松饼，在晓光的灯下静静放着。

旁边，一个十五岁的女孩刚刚离开。

明天还会来。

因为有人在路上。

因为有人在等。

因为等了十年，就不差再等十年。