最新一封是小苗的，七岁，也是歪歪扭扭的字。

两封隔着四十多年，但说的是同一件事：

等人。

“值吗？”他轻声问。

初想了想，然后说：“值。”

“为什么？”

“因为还有人第一次来。”初指着那些信，“小苗今天第一次写。”

怯在旁边补充：“等人亭的人，不会少的。”

星辞看着那两团光晕，忽然笑了。

四十多年，他从一个人，变成了一群人。

那群人里，又多了小苗。

还会更多。

---

凌晨，小满一个人坐在亭子里。

远处的光点比四十多年前近了大概……十二公里。

十二公里。走了四十多年。

“慢死了。”她说。

光点微微闪烁，像在回应。

她看着它们，忽然开口：

“妈，你还在走吗？”

光点闪了一下。

“零也在走。今天新来了一个，七岁，叫小苗。她说雨打在亭子顶上很好听。”

她顿了顿。

“妈，你要是累了，就歇一会儿。这边有人替你等。”

远处，那些光点闪烁得更亮了。

像在说：知道了。

也像在说：还在走。

小满站起来，走到亭子门口。

雨早就停了，月亮出来了，照在那些信上，那些围巾上，那些罐子上。

照在那个新放上去的信封上。

歪歪扭扭的字：

“等你的人：小苗”

她看着那封信，忽然笑了。

又来了一个。

等人亭，不会空的。

---

钥匙7号的日志：

“第480日记录：

四十四年。

小满四十八岁。信积攒至两千九百八十二封。围巾十六条（嫩绿色正在织）。

小苗七岁，今日写下第一封信。内容：‘雨打在亭子顶上很好听。’

小松二十四岁，继续每周送炖菜。罐子已绕亭半圈，预计明年可绕满一圈。

哈桑今日研发出第一百七十四种松饼配方：核桃芝麻桂花味。小满评价‘香的’。

光点距等人亭约二十八公里。按每小时三厘米计，还需约……一百零七年。

备注：小苗今日问小满：‘你能记得我这一封吗？’小满背出原文。小苗愣住，说：‘你真的记得？’小满答：‘真的。它也记得。每一封都记得。’此对话被记录为‘小苗式初信’。

哈桑今日看见小苗，说：‘好。’只说了三遍。晓光问他为什么说三遍，他说：‘第一遍说给她听，第二遍说给自己听，第三遍说给零听。’晓光沉默三秒，然后说：‘你现在说话越来越难懂了。’”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

月光下的等人亭安静矗立。

窗台上，近三千封信、十六条围巾、两千多罐炖菜、无数块松饼，在晓光的灯下静静放着。

旁边，一把新的信刚放上去。

歪歪扭扭的字。

七岁的手写的。

等人亭的人，越来越多了。