小苗跑过来，拿起一块，咬了一口。

所有人都看着她。

她嚼了嚼，咽下去，然后说：“好吃的。”

哈桑长出一口气。

小松沉默了几秒，然后也拿起一块，咬了一口。

嚼了嚼。

然后他看着哈桑：“下次炖菜可以放松饼里。”

哈桑愣了一下，然后说：“你认真的？”

小松面无表情：“你不是说要配着吃吗？”

全场又安静了三秒。

然后小满笑了一声。

很轻，但所有人都听见了。

晓光震惊地看着她：“你笑了？”

小满继续织围巾：“没有。”

“你笑了！四十四年了！你终于笑了！”

“你看错了。”

晓光飘到她面前，盯着她的脸看。

小满面无表情。

晓光沉默了几秒，然后说：“你演技真好。”

小满没理她。

但嘴角，又翘了一下。

深夜，钥匙7号坐在窗台上，看着月光下的等人亭。

亭子里，小满还在织围巾。晓光飘在她肩头，已经睡着了，光晕一明一暗的。

窗台上，并排摆着炖菜罐子和松饼盘子。旁边还有一盘新的“莲藕排骨味松饼”，只剩两块了。

架子上，近三千封信在月光下静静放着。

最上面那封，是今天新写的，字迹还歪歪扭扭的：

“等你的人：

今天没下雨。但我尝了松饼和炖菜一起吃，真的很好吃。

等你的人：小苗”

钥匙7号看着那封信，沉默了很久。

然后它翻开日志，写道：

“第481日记录：

四十四年零一天。

今日重大事件：哈桑发明第一百七十五种松饼配方‘莲藕排骨味’。小柏评价‘这逻辑好像也没错’。小满笑了一次（晓光声称，但小满否认）。晓光睡着前说‘今天值了’。

松饼与炖菜的四十周年战争，今日以‘混合食用’告终。双方同意尝试‘炖菜味松饼’与‘松饼味炖菜’的可行性研究。预计下周五进行第一次实验。

小苗今日写下第二封信，内容含‘松饼和炖菜一起吃真的很好吃’。该描述被记录为‘小苗式饮食评论’。小柏评价：‘她以后会是个美食家。’晓光问：‘为什么？’小柏答：‘因为她什么都觉得好吃。’

光点距等人亭约二十七点九公里。比昨日近了三厘米。按此速度，还需约一百零六年。

备注：今日小满织完嫩绿色围巾（第十六条），开始织浅灰色（第十七条）。预计下周可织完。届时等人亭的围巾总长度可达......约三十四米。足够把亭子绕一圈半。

今日哈桑问小满：‘你猜我还能烤多少年？’小满答：‘烤到走不动为止。’哈桑沉默三秒，然后说：‘那还能烤挺久。’晓光问：‘为什么？’哈桑答：‘因为我走得慢。’”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

月光下的等人亭，安静得像一幅画。

但画里有人在织围巾，有人飘在肩头睡觉，有人烤了一盘奇怪的松饼，有人写了一封歪歪扭扭的信。

还有人，正在来的路上。

慢慢地，稳稳地，三厘米三厘米地靠近。